长(chang)安街

◎群山

我曾写过一篇题为《一本(ben)叙(xu)述北京风(feng)景的(de)小书打(da)动了我》的(de)小文(wen)（刊于《北京日(ri)报(bao)》2024年8月16日(ri)），就阅读《美丽的(de)北京》一书谈了点粗(cu)浅(qian)体会。其中谈到，这本(ben)小书似乎使我发现了一个“秘密”，即彼时风(feng)景的(de)叙(xu)述者与其叙(xu)述的(de)风(feng)景或已“同(tong)框”，复(fu)成为被后来人所观看的(de)“新风(feng)景”，倘能更多发现并解读这种“新风(feng)景”，也许(xu)会有助于自己对北京精神品质的(de)体悟。无疑的(de)，这勾起了我阅读同(tong)类书籍的(de)“书瘾”，是故我在小文(wen)结尾写道：“我不妨从(cong)此开始(shi)。”然则究竟知易行难。自此之后，我也曾孜孜矻矻盘桓于书肆、书摊和旧书网，但(dan)发现真正适合这一“专题阅读”的(de)，便只(zhi)有这本(ben)旧藏(cang)《北京街道的(de)故事》。

因即时性而具有了新鲜感

此书三十二开平装(zhuang)本(ben)，北京出版社一九五八年三月初版。时间上，《美丽的(de)北京》出版于一九五七年四(si)月，比此书恰好早一年；内容上，此书讲述的(de)是城内“故事”，而《美丽的(de)北京》叙(xu)述的(de)却是城外“风(feng)景”，这一早一晚，一内一外，倘说二者为“姊妹篇”也未尝不可。具体说来，《北京街道的(de)故事》收(shou)录包括(kuo)金受申、叶祖孚、赵(zhao)洛、平旦等40位编辑（含口述者）的(de)47篇文(wen)章，大多作于五六至五七年，内容可粗(cu)略分为三个单元：一是新中国成立后出现的(de)新街道，二是与街道紧密关联的(de)名人故居，三是许(xu)多富有历史意义的(de)街道。又，书前附有黑白图片若干幅(fu)，虽不甚清晰，但(dan)相机与文(wen)字对读，倒也聊(liao)可补叙(xu)述之不足。

然而，《北京街道的(de)故事》里的(de)那些(xie)故事，似乎已被以(yi)往的(de)典籍和随笔、故事类书籍，以(yi)及汹涌的(de)新媒体所“规定”，所“定形”，反复(fu)提(ti)及则难免令人兴味索然。而我所以(yi)仍然不惮辞费，乃由于它们出自生(sheng)活在特定时期人们的(de)笔下（或口中），在我眼里，它们因此便具有了独(du)特的(de)“即时性”，并也因“即时性”而具有了“新鲜感”；而体现这些(xie)叙(xu)事的(de)“即时性”和叙(xu)述者心事最著者，当数(shu)开篇的(de)《走在长(chang)安街上》。这个署名“楚天”的(de)编辑，先是先容了拓宽延展后的(de)长(chang)安街概貌(mao)，我因此得以(yi)知道，这条“神州第一街”，在彼时连人行道在内最宽也不过六、七十米(mi)，而一九五五年的(de)西长(chang)安街却仅有十二米(mi)宽；其东端东郊大街（现建(jian)国门外大街）尚未与建(jian)国门对接，西端则甫(fu)与复(fu)兴门连接，东西长(chang)也只(zhi)有四(si)公里。接着，编辑开始(shi)讲述历史上这条“狭窄的(de)土路”的(de)状貌(mao)及其沿途的(de)“故事”。让(rang)我印(yin)象深刻(ke)的(de)是，是新中国成立前北京有名的(de)垃圾山，竟然就在北京饭店对过儿的(de)司法部街口（西交口）。最后，编辑笔锋一转，写“人民清理(li)了杂乱的(de)垃圾”，大街两旁盖起了许(xu)多大楼，“长(chang)安街出现了从(cong)未有过的(de)瑰丽的(de)景象”，云云；饶有趣味的(de)是，通过这样“新-旧-新”对比之后，在写到“现在”长(chang)安街的(de)夜景时，编辑竟深情写道：“漫步在林荫大道上的(de)恋人，正望着星月的(de)穹空，幻想着一次新婚的(de)月球飞行。”其乐观、浪(lang)漫情调和对未来向往的(de)激情，已一览无余(yu)了。其他如金受申的(de)《六铺(pu)炕的(de)变(bian)迁》、林慧文(wen)的(de)《大栅栏夜话》、诸静华的(de)《王府井两岸》、赵(zhao)洛的(de)《北京街巷话旧》等等，莫不在新旧对比之后，直抒由衷(zhong)的(de)舒适感、幸福感、自豪感和优越感。

亲切感产生(sheng)许(xu)多代入感

此外，除(chu)却“新鲜感”，编辑们讲述的(de)故事，也有不少让(rang)我很有“亲切感”。我单位的(de)地址在西安门大街，附近有西什库教(jiao)堂、刘绍棠故居和南、北皇城根街等，但(dan)却在黄大夏、河工(gong)的(de)《刘蓝塑(su)》里第一次知道，刘蓝塑(su)胡同(tong)这个有着近七百年历史、谜一样的(de)传奇(qi)胡同(tong)，原来就在单位附近，如今早已被拓宽的(de)西什库大街所吞并而名存实亡了。何止于此，晨(chen)路《阜成门——朝(chao)阳(yang)门》写的(de)这条干线，即通过单位门口。多少次，在上下班的(de)电车上，于晨(chen)曦的(de)朦胧或夜色的(de)苍茫(mang)中，我呆望北海的(de)白塔、景山的(de)煤山、故宫的(de)角楼和老(lao)北大的(de)红楼……然而却不知，此区间的(de)无轨电车在彼时即已开始(shi)运行。再如，我曾在下斜街的(de)思源胡同(tong)住过多年，以(yi)此辐(fu)射开来且较近的(de)，有报(bao)国寺、琉璃厂、白广路、菜市口等等，当读完(wan)阿茨《报(bao)国寺中的(de)顾先生(sheng)祠》、叶祖孚《古老(lao)的(de)文(wen)化(hua)街——琉璃厂》、汪大波《年轻的(de)白广路》、周熙《菜市口漫步》之后，却不免又要产生(sheng)许(xu)多“代入感”。

曾记得上世纪九十年代，我购书颇(po)豪，一周的(de)单休日(ri)，时间大多耗费在买旧书上。逛(guang)报(bao)国寺的(de)书摊、书铺(pu)，我结识了老(lao)孙、老(lao)陈、小张儿、“刘三儿”等等厚道书商(shang)，结识了闻立树、张守义、谭元杰、王家龙、秦杰等名家书友，还应邀虚挂了两年《中国收(shou)藏(cang)》杂志的(de)编辑；至于琉璃厂，常逛(guang)的(de)主要是东街的(de)邃雅斋、海王邨，西街的(de)中华书局和商(shang)务印(yin)书馆的(de)门市部，印(yin)象最深的(de)是邃雅斋二楼平台上一年一度的(de)“中国书店古旧书市”……每每逛(guang)完(wan)这些(xie)书摊、书铺(pu)和书市，双手各拎一摞精心挑选(xuan)的(de)旧书，优哉游(you)哉于回家途中，那种自得感虽南面王不易也。可是，白广路和菜市口，我却只(zhi)有在不得不出门购物时才偶尔“光顾”，至于那许(xu)多的(de)古迹，乃至于顾亭林祠、康南海的(de)汗漫舫、谭嗣同(tong)的(de)莽苍苍斋等，便是“撞个满怀”，也不曾有过哪怕一次的(de)端详。后来我迁住香厂路，骑车上下班必(bi)要经过珠(zhu)市口西大街的(de)晋阳(yang)饭庄门前，而此即有名的(de)“阅微(wei)草堂”，即“纪大烟袋”纪晓岚故居，每天两次擦肩而过，我居然没有稍稍驻足入内一观，这让(rang)我抱憾(han)至今。数(shu)日(ri)前与刘聪兄闲(xian)聊(liao)——他以(yi)周炼霞研究闻名于世，但(dan)近来却突然对宣南文(wen)化(hua)大感兴趣起来。不仅阅读了大量典籍、文(wen)献，且不惮耗时费力踏勘寻(xun)访(fang)。据他说：下斜街、菜市口一带，已经有很多地方与以(yi)往对不上号乃至不复(fu)存焉。闻听其言，不免怛怛。

同(tong)框的(de)新故事

确实，星转斗移，世事沧桑，《北京街道的(de)故事》里的(de)故事，连同(tong)我在上述文(wen)字中夹(jia)杂的(de)许(xu)多“私家故事”，该结束的(de)已自然结束，不该结束的(de)也无可奈何地结束了，而北京街道的(de)故事必(bi)将继续。不过，我还想重复(fu)开头提(ti)到的(de)我那篇小文(wen)中的(de)意思，即所有的(de)故事及故事的(de)叙(xu)述者犹如“同(tong)框风(feng)景”一般，也已成为了“同(tong)框的(de)新故事”。罗兰·巴特曾说：任何故事之所以(yi)能打(da)动人，就在于它的(de)效果(guo)永远是现实的(de)、当下的(de)。信(xin)哉斯言。此前尝有不少外地友人，要我向他们简短描述一下当下的(de)北京，但(dan)我却突然发觉用任何词(ci)语，比如恢宏、厚重、深沉、壮丽、繁华、气韵等等，都不能准确表述、更无法穷尽当下北京的(de)精神气质。但(dan)仔细想来，这座城市，却又恰恰是靠那些(xie)老(lao)的(de)和新的(de)“同(tong)框故事”支撑着，使其氤氲并向外扩散了一种无所不在，又无法具体描述的(de)历史魅力和文(wen)化(hua)神韵，才成为当下北京的(de)罢。从(cong)这个意义上说，所有那些(xie)零(ling)零(ling)落落、重重叠叠的(de)故事，作为当下北京精神气质的(de)构件，至少给后来人提(ti)供了一种反思的(de)参照(zhao)。