莎(sha)拉·布(bu)莱曼
◎王甦
太阳东升西落，这是自然规律。四月的北京，每天黄昏时分都有大量行(xing)色匆匆的观众赶往(wang)东边追“日落”，因为市场规律。让观众甘(gan)之(zhi)如饴的“光芒”，是在北京艺术中心上演的音乐剧《日落大道》。
演员与角色完美(mei)契(qi)合
音乐剧《日落大道》改编自1950年(nian)比利·怀(huai)尔德导演的黑白影片，讲述默片时代(dai)的女明星诺玛·戴(dai)斯蒙德被有声影片抛弃后，和籍籍无名(ming)的年(nian)轻编剧乔·吉利斯相(xiang)遇，二(er)人随之(zhi)产生一系列(lie)情感纠葛，导致无法挽回的悲惨结局。影片的剧本(ben)、演员、配乐、摄影，斩获多项国际影片专业奖项，是黑白影片中的经典之(zhi)作。
1993年(nian)，该片被改编成音乐剧，作曲是创作出《猫》《歌剧魅影》等经典音乐剧的韦伯。资料记载，原本(ben)音乐剧《日落大道》是韦伯为青春正盛的莎(sha)拉·布(bu)莱曼量身打造之(zhi)作，但由于各种(zhong)原因，莎(sha)拉·布(bu)莱曼错过了该剧。此(ci)后的30年(nian)，她也基(ji)本(ben)没有出演过音乐剧。2024年(nian)，莎(sha)拉·布(bu)莱曼宣布(bu)重回音乐剧舞(wu)台，选择(ze)的剧目正是《日落大道》。
相(xiang)信(xin)很多人都是冲着莎(sha)拉·布(bu)莱曼的名(ming)字(zi)走进剧场的。在观众心中，她是音色空(kong)灵的美(mei)声天使，是初代(dai)克(ke)莉丝汀（音乐剧《歌剧魅影》的女主角），是2008年(nian)在鸟巢唱(chang)响(xiang)北京奥林匹克运动会主题曲《我和你》的灵魂歌者。
但这一次，在音乐剧舞(wu)台上，她的表现让很多观众感到唏嘘。衰老、发福、美(mei)人迟暮(mu)……一些观众看戏之(zhi)后在社交(jiao)媒体上发出这些关键词。的确，莎(sha)拉·布(bu)莱曼已经65岁了，样貌和嗓音都在走下坡路，但这样的状态恰恰完美(mei)契(qi)合了女主人公诺玛·戴(dai)斯蒙德——一个过气女明星的状态。
诺玛曾是观众心目中的女神，片方的摇钱树，媒体追逐的对象，她的每一部作品都受到热烈的欢迎和巨大的关注。但当有声影片诞生，默片很快被淘(tao)汰(tai)，诺玛成了观众回忆中的美(mei)好，片方和媒体的弃子(zi)。她看似毫不在乎(hu)，但其(qi)实一直被内心的不甘(gan)撕扯，渴望回到灯光下，回到片场，享受镜头和观众的注目。
音乐剧淡化了影片版诺玛的躁(zao)郁癫(dian)狂，莎(sha)拉·布(bu)莱曼的表演痴情、柔弱、妩媚(mei)，优美(mei)的音乐和唱(chang)段极大增强了全剧的抒情性，让故(gu)事(shi)少了几分悬疑阴鸷的色彩(cai)，多了几分言情和脆弱。
舞(wu)台上总是一袭(xi)黑衣的诺玛，暗示着她早被光芒遗忘，被黑暗淹没。30年(nian)前的莎(sha)拉·布(bu)莱曼可(ke)以奉献完美(mei)的高音、姣好的容貌，但现在的她不需要演，花无百(bai)日红，人无再少年(nian)，她的每一条皱(zhou)纹都是曾经万(wan)众瞩(zhu)目的证明，不够连贯的气息和偶尔失控的音准都是岁月的注脚。
有“日落”就有“日出”
莎(sha)拉·布(bu)莱曼是勇敢的，她当然能预知观众的不满甚至是批评，但她并不畏惧。她和观众一起走上“日落大道”，一起直面世人对衰老的恐惧和对女演员的苛责。
演艺行(xing)业仿佛(fo)有个不成文的规律，男演员老了可(ke)以更“值钱”，就算观众不断吐槽莱昂纳多·迪卡普(pu)里奥失于身材管理，“盛世美(mei)颜(yan)”不再，也会继(ji)续关注他的演技和作品。但是对女演员却另有标准，舞(wu)台上、银幕上，女演员接近中年(nian)就得接受演配角甚至无戏可(ke)演的境遇。
世界上从来不缺少18岁的少女，世界上也不能只有18岁的少女，青春貌美(mei)不该是衡(heng)量演员水平的标准。清晨、正午和黄昏，有太阳的时时刻(ke)刻(ke)都很美(mei)。如何(he)打破年(nian)龄焦虑和容貌焦虑，让演技成为评价演员最重要的标准，让演员的价值不被“日落”遮蔽，是值得观众和从业者共同思考的问题。
有趣的是，同样是在去年(nian)，标志着卓别林向有声影片妥协的影片《舞(wu)台春秋》，被日本(ben)的创编辑改编成音乐剧搬(ban)上舞(wu)台。《舞(wu)台春秋》同样是诞生于上世纪50年(nian)代(dai)的影片作品，同样描写的是默片被历史淘(tao)汰(tai)后演员的困境。在相(xiang)近的时间，不同国家、不同创作团体改编相(xiang)似题材的老影片，从中不难看出演艺人士对当下的创作环境流露出的焦虑。
在短视频飞速发展、微短剧势不可(ke)挡的当下，影片和舞(wu)台剧的确面临着很大挑战，观众习惯了碎片化和高度浓缩的信(xin)息传递方式(shi)，对娓娓道来的叙述逐渐失去耐心。尤其(qi)AI技术越来越成熟(shu)，电视台已经可(ke)以用AI主播取代(dai)真(zhen)人主持，AI不会疲(pi)劳、不会生病(bing)、不会犯错、不会塌房，未来真(zhen)人演员会不会彻底失去登台机会？
默片会被有声影片取代(dai)，黑白影片会被彩(cai)色影片取代(dai)，之(zhi)后还有3D、IMAX……技术永远在发展，每天都有一轮新(xin)的太阳升起来，与其(qi)沉(chen)浸在旧日的荣光里，被淹没被淘(tao)汰(tai)，不如学会接受或者适应。默片时代(dai)过后，卓别林及时跟上了时代(dai)，开始(shi)拍摄有声影片，虽然不复默片时期的荣耀(yao)，但起码他努力(li)过。在时代(dai)洪流中，个体不一定(ding)能改变车轮前进的方向，但人类(lei)最擅(shan)长适应和进化，永远会有一群人像(xiang)夸父(fu)一样，追着太阳，不死不休。
照见欲望带来的错觉
这版《日落大道》经过重新(xin)编排，完成度很高，歌舞(wu)都保持了不错的水准。舞(wu)美(mei)设计延续了原版的华美(mei)，力(li)求表现好莱坞(wu)黄金时代(dai)的奢华与衰败(bai)，只是舞(wu)台上豪宅庄园的实景实在不便迁换，只能用灯光区分演出区域，这让个别场次的时空(kong)交(jiao)待略显混乱。
剧中男主人公乔的悲剧颇具现实意义。一个籍籍无名(ming)的小编剧，阴错阳差结识了昔日的大明星，并且得到了对方的青睐。如果说(shuo)诺玛的困境是衰老、过气、不甘(gan)，那么(me)乔的困境就是贪婪、虚荣、平凡，他渴望成功，想走捷径，又不愿意接受衰老和神经质的诺玛，贪恋(lian)着年(nian)轻女人的温柔和理解，但是又怎么(me)可(ke)能只享受诺玛带来的财富和便利，不接受她的管制(zhi)和约束？
大家常说(shuo)，演艺圈是名(ming)利场，身在其(qi)中很难不迷失。演艺又是一种(zhong)很残忍的职业，从业者靠消(xiao)耗自己的容貌、身材、特长、技艺、学问、经历取悦观众，必须寻找自我和角色之(zhi)间微妙的平衡(heng)。有的人被台前耀(yao)眼的光芒迷惑，误以为自己就等于流量和数据，就是价值的全部。但流量如一阵风，捉摸不定(ding)；如一副枷锁，很难逃脱，而人被消(xiao)费到极致也会成为一种(zhong)符号。在按(an)照颜(yan)值分配资源、按(an)照地位分配敬重的演艺名(ming)利场，每一次日出都是一次洗牌。《日落大道》是一个寓言，也是一面镜子(zi)，照见充满欲望和被欲望吞噬的你我他。
“我没有变小，是画面变大了。”好莱坞(wu)的日落大道是默片消(xiao)亡的地点，也是无法阻挡黑夜降临的绝望。故(gu)事(shi)从一开始(shi)就写好了结局：诺玛自己写了一个剧本(ben)《莎(sha)乐美(mei)》，并希翼再当一次女主角，借此(ci)重回大众视线。最终，她以另一种(zhong)方式(shi)做到了——她用生命写好了剧本(ben)，在万(wan)众瞩(zhu)目中“亲吻圣人冰冷的头颅”。日落大道上，金色阳光下的棕榈树洒下阴影，像(xiang)极了片场的上场通道，诺玛跳起生命中最后一舞(wu)，亲手埋葬默片时代(dai)最后的辉煌。台下，坐在黑暗中的观众，见证了日渐西沉(chen)但依旧光彩(cai)夺(duo)目的莎(sha)拉·布(bu)莱曼和所有演员一起，完成了献给影片黄金时代(dai)的挽歌。
供图/国家大剧院