创意武戏《叱咤星河(he)》。　　（本文(wen)配(pei)图由受访(fang)者提供）

从12岁进入江苏省戏剧学校学习，昆(kun)曲表演艺术家、“梅花奖”得主柯军从事昆(kun)曲艺术已经有40多年。他一直认为，昆(kun)曲艺术工(gong)编辑既(ji)要是“考古(gu)队”，也要是“探险队”。坚守传统时，需要与古(gu)人对(dui)话，保(bao)持昆(kun)曲的气质与艺术性；面对(dui)未来时，要能承载当(dang)代人的情感和精神，探索符合当(dang)下的舞台表达。

古(gu)与今：

昆(kun)曲一直讲(jiang)究当(dang)代性

“男怕《夜奔》，女怕《思(si)凡》”是昆(kun)曲行当(dang)众所周知(zhi)的行话，独角戏，而且要求唱、念、做、打俱佳。但《夜奔》却是柯军最拿手的传统剧目，而且会演三(san)个版本，南派武生版本、南派老(lao)生版本、北派武生版本，放眼全国，绝无仅有。

扮相不一样(yang)，唱腔不一样(yang)，身(shen)段也不一样(yang)，三(san)个版本《夜奔》的学习，柯军拜了三(san)个师父，张金龙、郑传鑑、侯少(shao)奎，作为口传心授的剧目，处处皆有来处。柯军常演的是南派武生，里面的“走边”与众不同，来自张金龙的师父大武生刘五立(li)的创造性设计。“走边”的每一个动作几(ji)乎都用(yong)了反衬法，瞻前必顾后，指东必先向(xiang)西，欲左必先朝右，糅进了武术、太(tai)极甚至一些动物(wu)的形体动作。“唱”则是来自著名曲家王正(zheng)来的教学。戏迷不仅要听唱腔，还要看(kan)你的身(shen)段、看(kan)你的表情。有句唱词“丈(zhang)夫有泪不轻(qing)弹，只因(yin)未到伤心处”，柯军会高亢地唱出(chu)“不轻(qing)弹”“伤心”，同时，低头看(kan)看(kan)左手、看(kan)看(kan)右手，再缓缓把眼闭上。此时声音下来，非常轻(qing)地落到最后一个字，也就是“伤心处”的“处”上。

除了《夜奔》，《云阳法场(chang)》《对(dui)刀步战》《沉江》《别母乱箭》以及新编昆(kun)曲《宦(huan)门子弟错(cuo)立(li)身(shen)》《顾炎武》也是柯军的拿手好戏，但都是古(gu)代题材。

昆(kun)曲能不能做现代戏？柯军一直认为，昆(kun)曲是不分传统与当(dang)代的，昆(kun)曲一直讲(jiang)究当(dang)代性。《邯郸梦》里汤(tang)显祖(zu)写卢生，就把张居正(zheng)也写入戏中，用(yong)卢生和宇文(wen)融两个角色来表现当(dang)时的权臣张居正(zheng)。孔尚任写《桃花扇》也是具有现代意义的。

江苏省昆(kun)剧院“昆(kun)剧现代戏三(san)部曲”——《梅兰(lan)芳·当(dang)年梅郎》《眷江城》《瞿秋白》对(dui)昆(kun)曲现代戏创作基本方向(xiang)进行了探索。《梅兰(lan)芳·当(dang)年梅郎》作为江苏唯一作品(pin)同时入选文(wen)化和旅游部“2020年度全国舞台艺术重点创作剧目”“2020年度国家舞台艺术精品(pin)创作扶持工(gong)程(cheng)”重点扶持剧目、“庆祝中国共产党成立(li)100周年舞台艺术精品(pin)创作工(gong)程(cheng)”重点扶持作品(pin)等，被(bei)专家称赞为当(dang)代昆(kun)剧现代戏的重大收(shou)获。《眷江城》遵循昆(kun)曲本体的审美(mei)意识，通过传统与现代相融合的舞台呈现，是近30年来中国昆(kun)曲艺术舞台上展现的第一部现实主义题材原创剧目。昆(kun)剧《瞿秋白》是中宣部精神文(wen)明建设“五个一工(gong)程(cheng)”戏剧类(lei)优秀作品(pin)，专家评价，这是一部“昆(kun)剧现代戏的高峰之作”，主演施夏明凭借此剧获得“梅花奖”。

中与西：

互(hu)鉴(jian)中感受共同的文(wen)化遗产

2001年，受香港导演荣念曾之邀，柯军带着自己常演的《夜奔》参加独角戏展演，在满是先锋剧的舞台，自己的传统昆(kun)曲表演依旧广(guang)受好评。在喜马拉雅山的半山腰上演林冲，森林是背景，群山、孔雀都是观众；在日本横滨演林冲时，因(yin)为伴奏带效果不好，柯军索性不用(yong)，没有了伴奏，他的表演节奏不再受限。柯军说(shuo)，那一刻，“我不是演员，我就是林冲”。

在传统昆(kun)曲的一桌二(er)椅(yi)、工(gong)尺(chi)谱等之外，柯军对(dui)实验昆(kun)曲的探索已有20多年。

2004年，他推出(chu)自己的首(shou)部实验昆(kun)曲《余韵》，虽然有不少(shao)艺术形式的混搭、组接，但文(wen)本是昆(kun)曲的，唱词皆是按照孔尚任的《桃花扇》原著而来，唱、念也是昆(kun)曲原来的腔格和韵味(wei)。

柯军觉得不够，又创作了《浮士德》，这是一次全新的探索。舞台形式上，不想用(yong)多媒体占据(ju)舞台，就尽可能多用(yong)昆(kun)曲的、戏曲的传统表现手法。柯军通过摘下髯口、从末行变为生行，来表现浮士德为了换取青春出(chu)卖自己的灵魂(hun)、签下卖身(shen)契。但在唱腔上的突破(po)比较大，没有按照传统的曲牌体去谱曲，只选择了有昆(kun)曲韵味(wei)的唱，并加入新的音乐配(pei)器和电声。

实验版《夜奔》是柯军一次“冒死”的尝(chang)试，从一个检场(chang)人的视角开始，以全素颜出(chu)场(chang)，用(yong)肢(zhi)体语言将自己的心和角色打通。在他看(kan)来，“素颜通向(xiang)真我，素昆(kun)是我的心灵道场(chang)”。

这些剧在挪威、德国、意大利、日本、印度及中国香港等地上演，大受好评。

柯军常说(shuo)，只有练好了传统，才有资格去做一些创新。最传统最先锋，就是这个道理。他说(shuo)：“未来的先锋昆(kun)曲在哪里？其(qi)实我自己心里也没有底。也曾经有人说(shuo)过，我走的这条路(lu)可能是不通的。于我而言，通或不通，并不重要，走或不走，却很重要，因(yin)为走是生命(ming)，只有走，才能有未来。”

“往(wang)前走”的柯军2016年和英国艺术家共同创作上演了汤(tang)显祖(zu)和莎士比亚的“汤(tang)莎会”。中国昆(kun)曲演员和英国莎剧演员以中英双(shuang)语连袂出(chu)演中英版《邯郸梦》，这在昆(kun)曲和莎剧历史上都是第一次，将原剧中四折最具代表性的段落作为主体，与《麦克白》《李尔王》《雅典的泰门》等莎士比亚经典作品(pin)中的片(pian)段穿(chuan)插(cha)交替，形成一种超时空的情境(jing)融合和人物(wu)体验的中西创新表达。

今年3月27日世界戏剧日，柯军又带着《牡丹亭》去了活动主场(chang)地巴西里约热内卢，这也是昆(kun)曲演出(chu)第一次去到南美(mei)洲(zhou)。

他深感，中华优秀传统文(wen)化越来越被(bei)世界“看(kan)见”，以艺术为载体讲(jiang)好中国故事，是促进世界相知(zhi)、民心相通最好的方式之一。

传与承：

给青年人更多机会

“揉碎自我，成全昆(kun)曲”，是柯军对(dui)昆(kun)曲的承诺。

学昆(kun)曲、练昆(kun)曲、演昆(kun)曲、传昆(kun)曲、写昆(kun)曲、刻昆(kun)曲……久而久之，这样(yang)的执(zhi)念潜移默化地刻到了他的骨子里，成了他的信念，也成了他的秉性。

到戏校学昆(kun)曲时，柯军的身(shen)体条件并不算好，腿脚特别僵硬，练功特别费劲。但柯军“不惜命(ming)”，张金龙教《伐子都》，有很多高难度动作，一般人不敢演。一天上百(bai)次摔打，几(ji)个月下来，厚底鞋穿(chuan)烂(lan)了几(ji)双(shuang)，脚磨出(chu)血(xue)化脓，他挤掉继(ji)续练。

学昆(kun)曲是苦的，那时候演昆(kun)曲也是穷的，为了补贴家用(yong)，上世纪80年代，柯军学习了篆刻，利用(yong)休息时间到南京古(gu)南都饭店帮人刻印，后来，书法和篆刻都成了涵(han)养柯军昆(kun)曲艺术的宝藏。

因(yin)为这股子热爱和吃苦，郑传鑑在80多岁时收(shou)柯军做关门弟子。郑老(lao)师教导他，一个演员要学好戏，就要随(sui)时随(sui)地地观察生活，理发店、小饭馆、盲人过马路(lu)都要看(kan)，都要学，把各种各样(yang)的生活细节提炼成舞台表演艺术，这种艺术才是真实的，有生命(ming)的。

2008年，柯军被(bei)评为昆(kun)曲省级代表性传承人，对(dui)他而言，首(shou)要的使命(ming)就是保(bao)护(hu)和传承。柯军“倒(dao)追”着收(shou)了徒弟杨阳，柯军看(kan)他个头、扮相、嗓子功夫都不错(cuo)。在杨阳眼里，柯老(lao)师勤奋、严(yan)格，想去做的事情不惜力。

柯军不仅把自己的看(kan)家戏传给了杨阳，还为他创造了各种演出(chu)和学习的机会。柯军说(shuo)：“舞台上只有一束光(guang)，应(ying)该多让青年人亮一点。”原创大戏《顾炎武》在中国艺术节上亮相时，柯军只演《思(si)归》《论试》《问陵》三(san)场(chang)戏，其(qi)余三(san)场(chang)《诀母》《惊碑》《对(dui)狱》让杨阳来演。他还为杨阳专门打造了青春版《顾炎武》。凭借在《顾炎武》中的表现，杨阳获得了江苏省第四届“文(wen)华奖”。

除了培养杨阳，他还在江苏省昆(kun)剧院开新风，一级演员一年要举(ju)办两个专场(chang)，青年演员一年要举(ju)办一个专场(chang)，让演员们去学戏、攒戏、捏戏、创排，目前已经举(ju)办超过200场(chang)个人专场(chang)，能演的传统剧目100多出(chu)，每年挖掘整理传承剧目大约20出(chu)，还以经典文(wen)学名著为基础，新编了《世说(shuo)新语》系列和《1699·桃花扇》《南柯梦》《浮生六记》等一批(pi)传统戏。

今年，由柯军主演的昆(kun)剧影片《顾炎武》将在7月上映。走出(chu)剧场(chang)，创新传播方式，这是昆(kun)曲又一次抵达年轻(qing)人的尝(chang)试。