虫字体对(dui)联：月明竹影乱，星少虫鸣稀。本文配图均由受访者提供

四月初(chu)，江苏南京的春天。南京师范(fan)大学随园校区里，一处红色的建筑掩映在绿树中。

推开(kai)木门，眼前尽是明黄色的油菜花田，正是盛开(kai)时节。建筑由红砖墙砌成，有着独特的多面体造型，一根(gen)红色烟囱(cong)耸立。在它(ta)旁边，匍匐着一座像蜂巢的矮房子。院里群(qun)蜂飞舞，一块交通指示牌“慢”，矗立在花海中央。

花田里的小径上，朱赢椿选了块石头坐着看书。他是南京师范(fan)大学自然艺术研究院院长，他创作或设(she)计的图书曾多次获(huo)得(de)“世界最美的书”“中国(guo)最美的书”等荣誉，书籍设(she)计是其主业。但这里的故事，既与书有关，又常常跳到书外。他带着观者与读者，观察昆虫，与昆虫共同创作，以轻盈的视角走进昆虫世界，畅想人与自然和谐共生。

白房子与红房子

“中华(hua)蜜(mi)蜂，2024年入住随园，共6500只。”油菜花田里的蜂箱(xiang)上，有蜜(mi)蜂们在此安家时的记录。还用(yong)红色的字提醒：“请(qing)勿拍打。”

朱赢椿蹲(dun)下来看着蜂箱(xiang)，转头说，其实现在有8000多只了。蜜(mi)蜂一直在快(kuai)速繁衍(yan)。对(dui)于养蜜(mi)蜂，朱赢椿已经有很丰富的经验，他从白房子一直养到了红房子。

曾经的白房子在两三(san)百米外，是一座废(fei)旧印刷厂改造的，他在那里工作13年，创作了10本书，大部分以虫子为对(dui)象——包括《虫子书》《虫子诗》《虫子旁》《虫子间》《蚁呓(yi)》《蜗牛慢吞吞》《蛛嘱(zhu)》等，既有当代艺术作品(pin)，也有观察日(ri)记、成人绘本。

眼前这座红房子，是2023年启用(yong)的。最早是一座旧砖窑，有着长方形的屋子、圆台和大烟囱(cong)。本报记者2023年第(di)一次来时，这里还遍地瓦砾，如(ru)今已经成为风(feng)格现代的展室与设(she)计室。进门向左，一整间屋子都是朱赢椿曾经设(she)计的书；向右，茅盾(dun)文学奖得(de)主格非、刘亮程等人的新书设(she)计，刚出炉不久。

朱赢椿说，这两年的心血，大部分都倾注在了这座房子上。除了上万册图书和设(she)计稿、家具之外，他从白房子搬来最多的，是在那里种植多年的草木——凌霄花、爬墙虎、香椿树，等等。来到红房子后，又种上了竹子、桂花树和油菜花，再加上这里原有的碧根(gen)果树，短短两年时间，周围开(kai)始绿树成荫。春天的地面上，悄悄铺满(man)二月兰。

从白房子搬来时，朱赢椿还特意带来了马蜂窝(wo)、泥蜂巢和木蜂产卵的竹篱笆。于他而言，昆虫是老友。

没想到，正是一只泥蜂废(fei)弃的巢穴，给了朱赢椿灵(ling)感。在仔(zai)细观察这位“天才建筑师”的作品(pin)后，他惊叹不已，并将目光盯向了红房子旁一块空地。他觉得(de)，自己(ji)可以跟泥蜂学习盖(gai)房子，而且这座房子要“匍匐在大地上”。工人们没参(can)与过(guo)这样的工作，用(yong)砂石垒一个与大地同色的、形状怪异的空间，很多地方朱赢椿只能自己(ji)上手。用(yong)了整整3个月，这座与泥蜂巢等比(bi)例的半地下室艺术空间——泥蜂舍终(zhong)于完成。

站在远处看，这座十几(ji)米长的泥蜂舍，像动画片里才会出现的场景(jing)。侧边开(kai)了几(ji)个孔(kong)洞，顶上的洞边有一只定(ding)制的铜泥蜂正趴(pa)着往(wang)里看，地下的路上有一只铁蜣螂(lang)正在滚粪球。

如(ru)今，这里已是南京师范(fan)大学校园中的一道(dao)风(feng)景(jing)，成为大量参(can)观访问(wen)、演讲分享的场地。全国(guo)甚至全世界的参(can)观者，来到冬(dong)暖夏凉的泥蜂舍后，都会在泥土的怀(huai)抱中流连忘返(fan)。

对(dui)朱赢椿来说，泥蜂舍是一片精神家园。一个人的时候，他喜欢待在里面，听风(feng)，听雨，听虫鸣。

虫子也是艺术家

工作室里，不论红房子还是泥蜂舍，到处装饰着工整的对(dui)联、门牌、题字，乍一看像那么回事，仔(zai)细看却几(ji)乎(hu)全都不是汉字。在朱赢椿提示之下，这些弯(wan)曲缠(chan)绕的字才能被辨认出来。

这奇怪的字体，也出现在书里。翻(fan)开(kai)《虫子书》，除了封面和基(ji)本信息外，全书没有一个可供人类(lei)阅读的文字。翻(fan)开(kai)内页，有的像书法作品(pin)，有的像山水画。尽管如(ru)此，目录、序(xu)言、注解，一点都没少。

“这都是虫子‘写’的‘字’。”朱赢椿像揭(jie)晓一个恶作剧的谜底那样得(de)意。所谓“字”，其实全是昆虫爬行或者啮噬(shi)出来的痕迹(ji)。朱赢椿总结，书中有潜(qian)蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡(la)蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂(kuang)草……

这样一本书，先是被评为2016年“中国(guo)最美的书”，又在2017拿到了德国(guo)图书艺术基(ji)金会颁(ban)发的“世界最美的书”银奖，还被大英图书馆收藏。如(ru)今，《虫子书》已经在多国(guo)出版。朱赢椿说：“它(ta)不需要翻(fan)译，全世界的读者都能看懂。”

越来越多外国(guo)读者关注到了《虫子书》。去(qu)年，芬兰于韦斯屈莱大学研究人员索菲亚·比(bi)斯特在论文中，对(dui)《虫子书》进行了剖析：“我认为，朱赢椿的书代表着一种更广泛的认知转向——关于自然世界以及人类(lei)在其中的位置。”

闲下来时，朱赢椿邀(yao)请(qing)不同的虫子享用(yong)桑葚(ren)等深(shen)色果汁，随后任(ren)由它(ta)们蘸着果汁在纸上游走。每(mei)一种虫子都有不同的笔墨，有的靠肚子、有的靠腿、有的靠毛、有的靠翅膀，写完字、作完画，再请(qing)它(ta)们用(yong)清水净身(shen)，放(fang)回菜地。

对(dui)朱赢椿来说，一项重要的工作是种菜。春天是油菜，夏天之后换成其他“虫子爱吃的瓜果蔬菜”，不打农药、不施化(hua)肥，任(ren)由青菜成长、虫子啃食(shi)。虫子们“创作”完成后，朱赢椿拿着盆到菜地里寻找(zhao)有白色痕迹(ji)的叶子，洗完、晾干之后扫描，然后一个一个“字”去(qu)寻找(zhao)、辨认、分类(lei)。现在，他的电脑(nao)里已经储(chu)存了1万多个虫子创作的字，几(ji)乎(hu)可以排(pai)列组合成任(ren)何(he)内容。

“虫子或许很容易被人忽略，走在路上一不小心就踩死了，但这是人类(lei)对(dui)自然生命的傲慢。你看它(ta)们是多好的艺术家，笔画多美。”朱赢椿感慨(kai)。

朱赢椿与虫子的共同创作还有诸(zhu)多方式，他对(dui)虫子的观察也变成了书。

比(bi)如(ru)《蚁呓(yi)》，这是他观察记录蚂蚁一生移动轨迹(ji)的书，书中有80%的部分是空白，封面更是没有任(ren)何(he)文字，只有几(ji)只蚂蚁在爬。这本书，被联合国(guo)教科文组织德国(guo)委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。

再如(ru)《蛛嘱(zhu)》，在简短的文字和干净的画面中，展现了蜘蛛短暂而丰富的一生，其中既有独立生活、成长，也有友情(qing)、爱情(qing)与别离，还有繁衍(yan)的喜悦，最终(zhong)离开(kai)世界时了无遗憾。

闹市中“与虫为邻(lin)”

泥蜂舍外，朱赢椿经常趴(pa)在地上，在他眼前的，也许是一只天牛、竹节虫、尺(chi)蠖或者蜗牛。不管它(ta)们在做什么，朱赢椿都会饶有兴致地看个半天。

对(dui)昆虫世界的好奇，源自童年。在苏北(bei)淮安农村长大，他在大自然中度过(guo)了孩童岁月。麦田、豌豆、小青蛙、小蛇、小鸟、黄鼠狼……万物环绕着他，并在多年以后成为可爱与温暖的回忆。

如(ru)今，尽管身(shen)处闹市，他依然发现自己(ji)“与虫为邻(lin)”——只要蹲(dun)下来、低下头、趴(pa)下去(qu)，昆虫还是无处不在。于是，他重新扎进虫子的世界。

这一切，既变成了艺术创作的养分，也成就了校园里独特的美育教育。

来红房子与泥蜂舍参(can)观的，经常是来自南京及江苏各地的小学生。面对(dui)兴奋的孩子们，朱赢椿总在讲虫子的故事。他会从蚂蚁或是蜘蛛讲起，一路讲到地球上任(ren)何(he)微小生命都有存在价值。他说，最希翼引导孩子们建立生命平等的认知，培(pei)养大家对(dui)生命的敬畏和对(dui)大自然的好奇。

“人类(lei)并不高高在上，艺术也并不高高在上，自然中的每(mei)个生命都有创造美的力量。”朱赢椿说。

起码在这方寸之间，“虫虫平等”的观念俯(fu)拾(shi)即是。

朱赢椿为出走的锹甲虫张(zhang)贴(tie)寻虫启事，为撞玻(bo)璃(li)而死的苍(cang)蝇征集挽联，为蜣螂(lang)精心准备“十道(dao)菜品(pin)”……泥蜂舍入口处，则摆出了泥蜂舍的创造者画像——一只泥蜂与朱赢椿。给朱赢椿灵(ling)感的那只蜂巢，被精心安置在画像之下。

为虫子所做的一切，正在从这片篱笆圈起来的地方，走向更远处。比(bi)如(ru)，在泥蜂舍附近(jin)种下的油菜花，引来了更多蜜(mi)蜂，一点点影响到了校园里其他植物的花粉传授(shou)。南京师范(fan)大学的师生们，也常来这里汲取养分。

忙(mang)碌的蚂蚁、缓慢的蜗牛、耐得(de)住寂寞的蜘蛛，不但出现在随园书坊，也出现在从这里诞生的一本本书中。不少书很受欢迎，一再重印。朱赢椿说，他希翼借此唤醒读者对(dui)其他生命的好奇心。

春末，南京正迎来万物生长的季(ji)节，朱赢椿和他的虫子们，也正迎来繁忙(mang)的创作时节。（本报记者 刘少华(hua)）

《人民日(ri)报海外版》（2025年04月14日(ri) 第(di) 07 版）

责(ze)编：黄之安、卢思宇