春天是百花盛开的时节,《盛开的桃花》《鲜(xian)花盛开的果园(yuan)》等(deng)是后印象派画家梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒时期完成的系列(lie)作品。正是在(zai)阿尔勒,梵(fan)高(gao)用色彩与笔触绘制(zhi)出自己艺术(shu)生命的春天,也迎来了自己创(chuang)作生涯的巅峰。
阿尔勒是法国南部(bu)的一座小(xiao)镇,1888年(nian),梵(fan)高(gao)决定离开喧嚣的巴黎来到这里。当时他渴望找到一个充满阳光和风(feng)景优美(mei)的地方,以激发自己的创(chuang)作灵感。彼(bi)时的巴黎,艺术(shu)流派如(ru)繁星般璀璨,各种艺术(shu)思潮相互碰撞。巴黎的光怪陆离和快节奏,让(rang)他越发渴望一种纯粹而炽热的艺术(shu)表达,而阿尔勒,这座沐浴在(zai)南法阳光下(xia)的小(xiao)城,似乎成了他心中的理想之地。这里阳光明媚(mei),景色宜人,为梵(fan)高(gao)的艺术(shu)创(chuang)作提供了得(de)天独厚的条件。
这一年(nian),梵(fan)高(gao)35岁,精力充沛,创(chuang)作力旺盛。他给弟弟提奥写信(xin)说:“希翼成功的欲(yu)望已经(jing)消失,我作画只是因为我想画,必须画。”春天,他画盛开的花朵;秋(qiu)天,他画金黄色的麦田。白天,他画明媚(mei)阳光下(xia)的小(xiao)镇风(feng)景与居民(min);夜晚,他画令人着(zhe)迷的星空与灯光……梵(fan)高(gao)早期的绘画题(ti)材和风(feng)格是多变的,但来到阿尔勒后,他的画风(feng)和主(zhu)题(ti)变得(de)更加(jia)突出。他著名的《向日葵》《黄房子(zi)》《阿尔勒的卧室》和《夜间咖啡馆》等(deng)作品,都是在(zai)这个时期完成的。
奔(ben)赴阿尔勒:追寻阳光与色彩
在(zai)巴黎的梵(fan)高(gao)是黯淡(dan)的,阿尔勒的阳光赋予他色彩。
梵(fan)高(gao)在(zai)给提奥的信(xin)中写道:“我必须离开巴黎,去寻找一个更有阳光的地方,那(na)里的色彩会更加(jia)鲜(xian)艳,我的绘画也将因此获得(de)新的生命力。”对梵(fan)高(gao)而言,阿尔勒不仅是一个地理意义上的迁(qian)徙之地,更是他艺术(shu)生涯的一个重(zhong)大转折点。他渴望在(zai)阿尔勒找到属于自己的独特光线(xian)和色彩,摆脱巴黎艺术(shu)圈的束(shu)缚,真正成为自己艺术(shu)的主(zhu)人。
梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒的创(chuang)作时期是他艺术(shu)生涯中的一个重(zhong)要阶段。从1888年(nian)2月到1889年(nian)5月,他在(zai)那(na)里逗留了大约15个月。在(zai)这段时间里,他的创(chuang)作力极为旺盛,作品风(feng)格也更加(jia)鲜(xian)明和成熟(shu),画了近300多张作品,还写了200多封谈(tan)论艺术(shu)与生活的书信(xin)。如(ru)今,虽然过(guo)去了100多年(nian),但仔细探寻,依稀能(neng)找到梵(fan)高(gao)笔下(xia)的实景。
阿尔勒的阳光与巴黎截然不同。它强烈、炽热,毫无保留地倾洒在(zai)大地上,让(rang)每一个角落都充满了生命力。这里的天空格外(wai)湛蓝,云朵洁白而蓬松,像是漂浮在(zai)蓝色海洋中的棉花糖。阳光穿透空气,在(zai)物体上留下(xia)清晰而强烈的光影,使得(de)色彩变得(de)更加(jia)浓郁和鲜(xian)明。梵(fan)高(gao)被(bei)这独特的光线(xian)所吸引(yin),他迫不及待地拿起画笔,想要将眼前的一切都捕捉到画布上。
阿尔勒的阳光似乎治愈(yu)了梵(fan)高(gao)的孤(gu)独。在(zai)这里安排下(xia)来后,他在(zai)给弟弟的信(xin)中说:“提奥,我想告诉你,世界的这个角落在(zai)我眼中,空气清新,色彩也令我陶醉,淡(dan)橘色的落日,照得(de)田野几乎是蓝色的了,还有璀璨的黄色太阳。”
这个地区的美(mei)丽风(feng)景和灿烂阳光激发了他的创(chuang)作灵感,他绘制(zhi)了果园(yuan)、柏(bai)树、鲜(xian)花、麦田和干草堆等(deng)主(zhu)题(ti)。在(zai)这段时间里,他抛弃(qi)了印象派的美(mei)学,创(chuang)作了色彩对比(bi)强烈且充满高(gao)度表现力笔触的作品。梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒还遇到了一些愿意为他做模特的人,如(ru)吉诺(nuo)克夫人和邮政官(guan)员约瑟夫·鲁林(lin)及其家人,为他们(men)画像使梵(fan)高(gao)提高(gao)了自己的肖(xiao)像画技(ji)能(neng)。
梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒的居所是一间旅馆,它因外(wai)壁被(bei)涂成黄色,被(bei)人们(men)称为“黄房子(zi)”。在(zai)梵(fan)高(gao)眼中,黄房子(zi)不仅仅是一个居住的地方,更是他梦想的寄托。他希翼这里能(neng)成为南法的“南方画室”——一个艺术(shu)家们(men)可以共同生活、交流和创(chuang)作的乐园(yuan)。他在(zai)给提奥的信(xin)中描述了自己的构想:“我想把它搞(gao)成一个真正的‘画家之家’,它并不华贵,正相反,其中没有一样华贵之物,但这里充满了艺术(shu)的氛围和创(chuang)作的热情(qing)。”
从黄房子(zi)步行几分钟就能(neng)抵达罗(luo)纳河畔,梵(fan)高(gao)在(zai)此创(chuang)作了《罗(luo)纳河上的星夜》。画面中,一对夫妇漫步在(zai)河岸边,蓝色的夜空中闪耀(yao)着(zhe)明亮的星光,河岸的灯光与河面的反光被(bei)梵(fan)高(gao)用鲜(xian)艳的黄色强调出来,深蓝与亮黄色的强烈对比(bi),让(rang)整个画面透着(zhe)静谧又迷人的气息。
“夜晚的色彩比(bi)白天更加(jia)生动、更加(jia)丰(feng)富”。在(zai)表现《夜间的露天咖啡座》时,梵(fan)高(gao)使得(de)咖啡厅明亮的黄色与蓝色形成了鲜(xian)明的对比(bi)。尽管画的是夜晚,但没有一丝黑暗,天空是浓郁的蓝色,远处的房屋是深蓝色,近处的咖啡馆墙面是黄色,露天平台是橙(cheng)色,地面则是黄橙(cheng)色向蓝色的过(guo)渡。这种鲜(xian)艳的色彩和视觉上的强烈对比(bi)是阿尔勒赋予梵(fan)高(gao)的。梵(fan)高(gao)的早期作品受荷兰传统绘画(如(ru)伦勃朗)和现实主(zhu)义画派影响,色调以灰暗、深沉为主(zhu),常用棕(zong)色、黑色和暗绿色,整体氛围压抑。如(ru)在(zai)《吃土豆的人》(1885年(nian))中,画面以深褐色调为主(zhu),仅通(tong)过(guo)微弱的光线(xian)突出人物的质朴与贫困。
高(gao)更的到来:希翼与痛苦的纠(jiu)缠
“我要让(rang)这些画配(pei)上最精致的涂成橙(cheng)黄色的画框,就像哥特式的建筑(zhu)里的彩绘玻璃(li)一样。”在(zai)给提奥的信(xin)中梵(fan)高(gao)提到,在(zai)强烈的光线(xian)下(xia)所形成的鲜(xian)明的色彩效果是吸引(yin)他前往阿尔勒的重(zhong)要原因。此时的梵(fan)高(gao)正满怀热忱地等(deng)待着(zhe)另一位画家——高(gao)更的到来。
在(zai)阿尔勒的时光,梵(fan)高(gao)的生活充满了孤(gu)独。尽管他在(zai)创(chuang)作上取得(de)了巨大的成就,但他的内心世界却始终被(bei)孤(gu)独所笼罩。他与当地的居民(min)交流甚少,常常独自在(zai)田野间作画,与大自然为伴。他在(zai)给提奥的信(xin)中倾诉道:“我在(zai)这里是如(ru)此孤(gu)独,周围的人无法理解(jie)我的艺术(shu),我的内心充满了痛苦和迷茫(mang)。”
1888年(nian)10月,保罗(luo) 高(gao)更的到来给梵(fan)高(gao)带来了短(duan)暂的希翼和欢乐。高(gao)更当时已经(jing)是法国小(xiao)有名气的画家,他的艺术(shu)风(feng)格独特,对梵(fan)高(gao)有着(zhe)很大的吸引(yin)力。梵(fan)高(gao)希翼能(neng)与高(gao)更共同打造一个“画家之家”,在(zai)艺术(shu)上相互交流、共同进步。然而,两位艺术(shu)家性格迥异,艺术(shu)理念(nian)也存在(zai)着(zhe)巨大的差异。高(gao)更追求的是一种更加(jia)抽象和象征的艺术(shu)表达,而梵(fan)高(gao)则更倾向于用强烈的色彩和笔触来表达内心的情(qing)感。
这一段日子(zi)里,高(gao)更40岁,梵(fan)高(gao)35岁。梵(fan)高(gao)对于高(gao)更的到来无比(bi)兴奋,折服于高(gao)更对色彩的理解(jie)和控制(zhi),对他的指点言听计从。高(gao)更很满意梵(fan)高(gao)的信(xin)服,画了一幅(fu)《画向日葵的梵(fan)高(gao)》。他俩还各自画了阿尔勒的咖啡馆,高(gao)更的作品具有古典(dian)意味的装饰感,梵(fan)高(gao)则用强烈的色彩诉说自己内心的感受。当时高(gao)更的作品已相对成熟(shu),梵(fan)高(gao)还处在(zai)探索期。
有人说,高(gao)更出身富裕家庭,性格强势。他最初接(jie)受梵(fan)高(gao)邀请前往阿尔勒,更多是为了获得(de)经(jing)济资助(梵(fan)高(gao)的弟弟提奥每月提供150法郎),而非真正认同“南方画室”的理想。他对梵(fan)高(gao)的态度比(bi)较傲慢,甚至在(zai)讨论艺术(shu)时粗暴推搡梵(fan)高(gao)。无论原因为何,他们(men)越来越多地发生争持(chao),矛盾不断升级。每一次争持(chao)都像是一场激烈的暴风(feng)雨,让(rang)梵(fan)高(gao)的内心充满了痛苦。在(zai)一次激烈的争持(chao)后,梵(fan)高(gao)精神(shen)错乱,竟然割下(xia)了自己的耳朵。这一事件震惊了整个阿尔勒,也成了梵(fan)高(gao)人生中的至暗时刻。《耳朵包着(zhe)绷带的自画像》便是梵(fan)高(gao)在(zai)割耳事件后创(chuang)作的,画中他的眼神(shen)充满了迷茫(mang),头上包扎着(zhe)的绷带触目惊心,让(rang)人感受到他内心的极度痛苦。
梵(fan)高(gao)的精神(shen)疾病也在(zai)这一时期逐渐加(jia)重(zhong)。病情(qing)让(rang)他的生活变得(de)一团糟,也让(rang)他的艺术(shu)创(chuang)作受到了很大的影响。从此后创(chuang)作的一些作品中,大家(men)可以看到他精神(shen)状态的变化。一些画面中开始出现旋转的星云、扭曲的树木,仿佛是他内心世界的真实写照,充满了不安和躁动。他用强烈的色彩和夸张的笔触,表达出自己对世界的独特感受,也让(rang)观者感受到他内心深处的挣扎。
梵(fan)高(gao)的炙热灼(zhuo)伤了高(gao)更,让(rang)高(gao)更逃离,但是梵(fan)高(gao)的炙热同样也感染了高(gao)更。在(zai)生命的最后几年(nian),贫病交加(jia)的高(gao)更请巴黎的朋友给他寄来向日葵籽,栽种在(zai)花园(yuan)。1901年(nian),在(zai)梵(fan)高(gao)逝世的11年(nian)后,高(gao)更绘制(zhi)了《有向日葵的静物》,表达对梵(fan)高(gao)的怀念(nian)。1902年(nian),在(zai)高(gao)更离开阿尔勒14年(nian)后,他在(zai)笔记里写道:我至今依然满脑子(zi)都是向日葵。
《向日葵》:生命的绽放
梵(fan)高(gao)曾说:“芍药属于简宁,蜀葵属于科(ke)斯特,而向日葵,属于我。”梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒期间总共创(chuang)作了七幅(fu)《向日葵》,以插在(zai)花瓶中的向日葵为主(zhu)题(ti),画面的背景和向日葵的数量有所区别,大部(bu)分都被(bei)世人所熟(shu)知,甚至被(bei)拍出天价。1888年(nian)8月,梵(fan)高(gao)开始创(chuang)作他的《向日葵》系列(lie),这个时期,他在(zai)阿尔勒的生活虽然孤(gu)独,但创(chuang)作热情(qing)却空前高(gao)涨。他计划用《向日葵》来装饰自己的画室,同时也是为了迎接(jie)高(gao)更的到来,因为他知道高(gao)更喜欢他画的向日葵。
在(zai)《向日葵》系列(lie)中,梵(fan)高(gao)用简练而有力的笔法表现出向日葵的形貌,充满了律动感和生命力。画面以黄色和橙(cheng)色为主(zhu)调,这两种色彩如(ru)同阳光般灿烂,象征着(zhe)生命的热情(qing)与活力。他用绿色和蓝色的细腻笔触勾勒出花瓣和花茎,使向日葵的形象更加(jia)立体和生动。籽粒上的浓重(zhong)色点分外(wai)醒目,纤细的笔触力图表现花盘的饱满和纹理的婀娜。每一朵向日葵都像是一团燃烧的火(huo)焰(yan),它们(men)在(zai)画布上肆意绽放,展现出一种强大的生命力和对生活的热爱。
梵(fan)高(gao)曾说:“我想画上半打的《向日葵》来装饰我的画室,让(rang)纯净(jing)的或调和的铬(ge)黄,在(zai)各种不同的背景上,在(zai)各种程度的蓝色底(di)子(zi)上——从最淡(dan)的委罗(luo)内塞的蓝色到最高(gao)级的蓝色——闪闪发光。”他通(tong)过(guo)向日葵的各种花姿来表达自我,甚至将自己比(bi)作向日葵。在(zai)他眼中,向日葵是太阳之光,也是他内心世界的写照。这些向日葵不仅仅是植物,它们(men)代表着(zhe)梵(fan)高(gao)对生命的固执(zhe)追求和对美(mei)好生活的向往。
《向日葵》系列(lie)作品不仅在(zai)色彩运用上大胆创(chuang)新,在(zai)表现形式上也极具个性。梵(fan)高(gao)放弃(qi)了传统的写实手法,采(cai)用表现主(zhu)义的风(feng)格,用大胆的色彩和有力的笔触,创(chuang)造出一种新的艺术(shu)效果。他通(tong)过(guo)自己独特的表达,把向日葵绚丽的光泽、饱满的轮廓描绘得(de)淋漓尽致。这种表现方式,使《向日葵》成为梵(fan)高(gao)的标志性作品之一,对后世的艺术(shu)发展产生了深远的影响。
如(ru)今,梵(fan)高(gao)笔下(xia)如(ru)阳光般闪耀(yao)的向日葵已成为大众记忆里最为熟(shu)悉的艺术(shu)图像之一,但在(zai)它诞生的时刻,它代表着(zhe)一种极为大胆的视觉革命。梵(fan)高(gao)尝试的是一种不同于印象派画家的技(ji)法,他想从细碎(sui)的点画风(feng)格中解(jie)放出来,真正形成自己独特的艺术(shu)语(yu)言。他不再满足(zu)于表面光影,而是通(tong)过(guo)简化构图、强化色彩对比(bi)(如(ru)明黄与深蓝的碰撞)和夸张笔触(如(ru)漩涡状花瓣)构建画面的情(qing)感张力。梵(fan)高(gao)的《向日葵》强化了视觉体验(yan)的真实性,这种强烈的、直接(jie)的真实感带来了一种近乎幻觉的冲击。
《十四朵向日葵》的花瓶置于画面中心,向日葵围绕其展开,有的花朵正面朝向观者,有的则侧面或背面示人,通(tong)过(guo)不同角度的花朵组合,营造出丰(feng)富的空间层次。同时,梵(fan)高(gao)巧妙地运用了画面的疏密(mi)关(guan)系,花朵密(mi)集处凸显出生命力的旺盛,而枝叶稀疏处则留出呼吸的空间,使画面张弛有度。这种构图方式,既展现了向日葵群体的蓬勃生机,又通(tong)过(guo)个体的姿态变化,赋予了每一朵向日葵独特的个性。整幅(fu)画在(zai)充满活力的同时,又保持(chi)了一种和谐统一的美(mei)感,体现了梵(fan)高(gao)对画面的整体把控能(neng)力。
阿尔勒的回响:永恒的艺术(shu)遗(yi)产
1889年(nian)5月,梵(fan)高(gao)无奈地离开了阿尔勒,前往圣(sheng)雷米的疗养院(yuan)。尽管离开了这片给予他无数灵感的土地,但阿尔勒的阳光、色彩和生活,早已深深烙印在(zai)他的内心深处,持(chi)续影响着(zhe)他之后的创(chuang)作。在(zai)圣(sheng)雷米,他创(chuang)作了著名的《星月夜》,画面中那(na)旋转的星云和高(gao)耸的柏(bai)树,延续了他在(zai)阿尔勒时期对自然和宇宙的独特表达,色彩和笔触更加(jia)狂放,进一步展现出他内心世界的波澜壮阔。
1890年(nian)7月,37岁的梵(fan)高(gao)结束(shu)了他短(duan)暂而充满传奇色彩的一生。他在(zai)阿尔勒的时光虽然只有短(duan)短(duan)一年(nian)多,但在(zai)这里创(chuang)作的作品,却成了艺术(shu)史上的瑰宝,对后世艺术(shu)产生了深远的影响。
梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒的创(chuang)作,打破了传统绘画的束(shu)缚,开创(chuang)了表现主(zhu)义的先河。他对色彩和笔触的独特运用,以及对内心世界的大胆表达,为后来的艺术(shu)家们(men)提供了全(quan)新的创(chuang)作思路和表现方式。在(zai)《夜间咖啡馆》中,梵(fan)高(gao)用亮黄与血红色描绘咖啡馆内部(bu),天花板的绿色与地板的紫褐色形成鲜(xian)明对比(bi),完全(quan)脱离现实光影逻辑。传统绘画依赖固有色与光影渐变,而梵(fan)高(gao)在(zai)此直接(jie)以色彩传递情(qing)绪(xu),预示了马蒂斯“色彩即情(qing)感”的野兽(shou)派理念(nian)。梵(fan)高(gao)对纯色与非自然色彩的运用,直接(jie)启发了马蒂斯的野兽(shou)派和蒙(meng)克的表现主(zhu)义。马蒂斯的作品《红色的和谐》,平面化色彩布局(ju)与梵(fan)高(gao)的《夜间咖啡馆》一脉相承。而蒙(meng)克曾评价梵(fan)高(gao)的色彩“像火(huo)焰(yan)般燃烧”,并在(zai)日记中提到“色彩是我表达恐(kong)惧的工具”。
梵(fan)高(gao)的作品也激发了人们(men)对艺术(shu)的重(zhong)新认识和思考。梵(fan)高(gao)的艺术(shu)不仅仅是对现实世界的描绘,更是一种对生命、情(qing)感和精神(shen)世界的深刻探索。他的画作让(rang)人们(men)意识到,艺术(shu)可以超越表象,传达出人类内心深处最真实的情(qing)感和思想。
对自然的热爱,让(rang)阿尔勒的一草一木都在(zai)他的画布上焕发出勃勃生机;对梦想的固执(zhe),使黄房子(zi)成了艺术(shu)家理想的象征;对生命的感悟(wu),在(zai)他的《向日葵》和《罗(luo)纳河上的星夜》等(deng)作品中得(de)到淋漓尽致的表达。尽管梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒经(jing)历(li)了孤(gu)独与精神(shen)的折磨,但这些磨难并没有减弱他对艺术(shu)的热爱,反而成为他创(chuang)作的动力源泉,让(rang)他的作品更加(jia)深刻地反映出人性的光辉与脆弱。每当大家(men)凝(ning)视他的画作,仿佛能(neng)穿越时空,与他一同感受阿尔勒的阳光与色彩,领(ling)略他那(na)充满激情(qing)与梦想的内心世界。
“星星的景象让(rang)我梦想”——梵(fan)高(gao)在(zai)1888年(nian)写给提奥的信(xin)中如(ru)是说。梵(fan)高(gao)在(zai)阿尔勒的创(chuang)作不仅是艺术(shu)史的转折点,更使一座南法小(xiao)城升HUAWEI艺术(shu)圣(sheng)地。如(ru)今,阿尔勒的星空、建筑(zhu)与田野依然承载着(zhe)关(guan)于梵(fan)高(gao)的记忆,成为全(quan)球艺术(shu)爱好者与这位“用生命作画”的开创(chuang)者对话的永恒现场。(光明日报记者 卢(lu)重(zhong)光)