 |
| 李冬菊在(zai)骑行路上 |
文/羊城晚报记者 谭洁文 实习生 汪雨桐 图(tu)/受访者提供
在(zai)晨曦初露的异(yi)国他乡，65岁的李冬菊脚踏一辆山地车，在(zai)蜿蜒的山路上奋力(li)前(qian)行。曾深(shen)陷(xian)婚姻破(po)裂、抑郁(yu)缠身的她，如今用骑行的方式，在(zai)全球地图(tu)上描绘出了属于自己(ji)的精彩篇章。从郑州的街头巷尾，到东(dong)南亚的热带雨林，再到欧洲的古老石(shi)板路，她靠着每月3500元的退休金和(he)仅会的四句(ju)“塑料英语”完成(cheng)了三大洲十六国的骑行。
婚姻破(po)裂后的至暗时刻：
骑行是绝望中的最后一缕光
婚姻破(po)裂、下(xia)岗失业、亲友疏离，曾经的李冬菊一度坠(zhui)入深(shen)渊。她患上重度抑郁(yu)和(he)狂躁症，严重时生活不(bu)能自理。她像“祥林嫂”一样见人就哭诉，整夜失眠，但(dan)醒来后仍感觉孤单无助(zhu)，甚至想过了结自己(ji)的生命。病(bing)痛逐渐被药(yao)物缓解，但(dan)副作用随之而来——反应迟钝、心脏受损，还曾让喜欢运动的李冬菊磕坏了牙。
迫于经济压力(li)，李冬菊自行停药(yao)，但(dan)病(bing)情的反复还是让她回到了医院，并被医生告知需终身用药(yao)，视病(bing)情逐渐稳(wen)定而减少用药(yao)。谈到这(zhe)里，李冬菊回忆道：“其实我(wo)骑行之后很多年(nian)都忘了我(wo)是这(zhe)种病(bing)，还是有一次刷视频看见一个女孩，想起我(wo)当(dang)时的场景。于是我(wo)用了很长时间给她留言，和(he)她交流，告诉她必须吃药(yao)缓解，然后靠自己(ji)治愈(yu)。”
2013年(nian)寒(han)冬的郑州街头，一个骑行队偶然经过李冬菊身边，看着他们的骑行服、骑车帽、山地车，她顿感羡慕(mu)，“要是我(wo)也能像他们这(zhe)样多好(hao)”。她突然想起儿子的鼓励，静下(xia)心来觉得自己(ji)应该走(zou)出去干些什么，就从买一顶属于自己(ji)的骑行帽开始吧。此(ci)后，院子里就多了个戴帽骑行的身影。她的儿子看见母亲骑行时的自在(zai)快乐，于是为(wei)她买了一辆1100元的山地车。“买了之后我(wo)特别珍惜，在(zai)家我(wo)会找到很多乐趣。”李冬菊回忆。此(ci)后她戴着网购的骑行帽，骑着“心头爱”的山地车加入了骑行圈(quan)。
在(zai)骑行圈(quan)里，李冬菊看到了许(xu)多骑行西藏的故事，也想骑行去西藏。她开始在(zai)骑行群里寻找同(tong)伴(ban)，在(zai)网上招人。然而，在(zai)完成(cheng)“招兵买马”后，看到存折上的175块(kuai)钱，再看看西藏骑行规划需要的2000多块(kuai)钱，就这(zhe)样，第一次骑行西藏的计划由于经济原因以失败告终。
为(wei)了攒够骑行的钱，李冬菊开始找工(gong)作，省吃俭用。2014年(nian)，她报名参加了骑行东(dong)南亚的活动，带着装(zhuang)备和(he)一部老年(nian)机(ji)，正式开启了出国游。但(dan)好(hao)景不(bu)长，没过几天她就在(zai)越南与同(tong)伴(ban)走(zou)散了。只(zhi)会四句(ju)英语的她走(zou)投无路，最后在(zai)好(hao)心人的帮助(zhu)下(xia)坐火车从越南入境云南。可这(zhe)一次，她不(bu)愿再带着失败回家。看到骑行圈(quan)里有包吃包住的客(ke)栈招义工(gong)，她前(qian)往丽江，先后做了客(ke)栈义工(gong)、美容会所保洁等工(gong)作，攒下(xia)了一笔钱。
“菜鸟(niao)”骑手的环球游账本：
穷游，是门技术活
“一回生，二回熟(shu)”，李冬菊第二次去东(dong)南亚是以背包游的形式，这(zhe)一次她顺利游历了越南、柬埔寨、泰(tai)国、老挝(wo)等国家。在(zai)13.8公斤的行囊里，藏着她的生存智慧——一双户外凉鞋，冷了就套塑料袋或添双袜子；雨衣兼作防风外套，一衣多用以轻量化；太(tai)阳能充电板晒5小时能撑3天。这(zhe)样小小的背包，装(zhuang)起了她全球骑行游的大梦想。
不(bu)久后，李冬菊的全球骑行游再一次启航。因为(wei)先前(qian)的骑行经验和(he)年(nian)龄因素，李冬菊成(cheng)为(wei)骑行队伍中唯一一位顺利通过欧洲签证的人。于是她便独自一人前(qian)往欧洲，先后游历了法国、克罗地亚等国家。
然而，作为(wei)一个只(zhi)会四句(ju)“塑料英语”的中老年(nian)人，独自在(zai)欧洲骑行并非(fei)易事：语言不(bu)通就用翻译App，提前(qian)将常(chang)用交流用语翻译保存；无法承(cheng)担高额住宿就探索(suo)出自己(ji)的欧洲生存法则——在(zai)咖啡屋里搭(da)帐篷。
“在(zai)欧洲，我(wo)的床是咖啡馆地板，既能解决(jue)住宿，又提供暖气、Wi-Fi，还可以享受环境，一举多得。”李冬菊独创“混(hun)脸熟(shu)攻略(lue)”：每天下(xia)午点杯最便宜的浓缩咖啡，帮店员擦桌子、倒垃圾，临(lin)走(zou)前(qian)用GOOGLE翻译打出“能否借(jie)宿一晚？天亮就走(zou)”。实在(zai)找不(bu)到咖啡屋时，李冬菊通常(chang)选择(ze)在(zai)安全又隐蔽的树下(xia)露营。然而，户外有风险，露宿需谨慎，有时可能会在(zai)半夜时分受到警察的突然到访。尼(ni)斯(si)、戛(jia)纳、马赛、里昂、巴黎……3年(nian)骑遍16国，她省下(xia)数万元住宿费，攒了满手机(ji)的与店主的合影。
除了住宿，饮食也是骑行中花费最多的部分，可李冬菊却能用自己(ji)的智慧来一场舌尖上的穷游。欧洲水果(guo)贵？就在(zai)骑行中遇到自产自销的果(guo)园低(di)价(jia)购入；法棍也不(bu)便宜？于是她跟随着欧洲的老太(tai)太(tai)们去打折的超市。打折日是怎么打折的、每个时段是怎么打折的，李冬菊摸索(suo)清楚后，经常(chang)踩着关(guan)门前(qian)的最后折扣(kou)多买一点，既能解决(jue)晚饭，也安排好(hao)了自己(ji)第二天的早饭。就这(zhe)样摸着石(shi)头过河，李冬菊一步步实现全球骑行的梦想。
骑行重塑的人生：
从黯淡到绚烂的“环球骑士(shi)”
对(dui)于李冬菊来说，光抱有坚持骑行环游世界的理想是远远不(bu)够的，必须要有身体(ti)素质的支撑才能够实现。30岁就坚持跑步，李冬菊的体(ti)能比同(tong)龄人更好(hao)。她早年(nian)因关(guan)节疼痛就医治疗，目前(qian)只(zhi)能靠吃药(yao)缓解关(guan)节疼痛。在(zai)骑行过程中，她每天坚持扎(zha)马步70秒、爬山时走(zou)Z字(zi)形爬坡(po)以保护(hu)关(guan)节。就这(zhe)样，一路锻炼、一路骑行，李冬菊逐渐完成(cheng)蜕变。
在(zai)丰富自身阅历的同(tong)时，李冬菊也在(zai)充实自己(ji)的内心。在(zai)得知大凉山的孩子需要走(zou)几个小时的路，借(jie)助(zhu)索(suo)道去上学后，李冬菊毅然决(jue)定用自己(ji)所得不(bu)裕的退休金资助(zhu)大凉山的贫困儿童和(he)孤寡老人，帮助(zhu)真正有困难(nan)的人群。
在(zai)采访的最后，李冬菊说道：“其实我(wo)骑行之后变成(cheng)另一个人。以前(qian)我(wo)就依赖性很强，性格比较弱，有时受了委屈(qu)也不(bu)敢说，不(bu)敢得罪人家。但(dan)在(zai)经历这(zhe)么多事情后，我(wo)逐渐独立起来，自主决(jue)定，并且放下(xia)一切怨(yuan)恨，只(zhi)向前(qian)看。”在(zai)今天，她仍然继(ji)续更新骑行日志，车轮永不(bu)停歇。
夕阳下(xia)，山地车的影子拉得很长。这(zhe)个曾被困在(zai)婚姻废墟里的女人，正用车轮书写着壮阔的晚年(nian)诗篇——没有豪宅名车，但(dan)有三大洲的风；失去一段爱情，却赢回整个人生。
