必一运动·(B-sports)官方网站

她是闫宝华。从(cong)昔日《北京卡通》杂(za)志的(de)主编到如(ru)今的(de)“二次元区最老UP主”，她的(de)人生(sheng)就像一部二次元学问的(de)冒(mao)险故事。她曾见证(zheng)过中国漫展的(de)起步，也(ye)经历了纸媒(mei)的(de)衰落(luo)。如(ru)今，她在(zai)饭桌上侃动漫番《葬送的(de)芙莉莲》；在(zai)自制视频中为动漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》流泪；在(zai)饭局上聊天(tian)的(de)录(lu)像被发(fa)到网上，标(biao)题是《也(ye)许有一天(tian)长辈在(zai)饭桌上不催婚，而是和你聊新番》。闫宝华的(de)视频引发(fa)网友们热烈讨(tao)论：“2077年超(chao)梦影像泄露”“看到了我老了以后的(de)样子”“羡慕有这样的(de)长辈”……她的(de)故事就像一部中国二次元学问发(fa)展史(shi)的(de)切面，不仅承载着中国二次元学问的(de)过去，也(ye)为它的(de)未来注入了新的(de)可能性。

拓荒：一头扎进“连教材都没有”的(de)领域

1977年，恢复高考的(de)第一年，闫宝华考取了北京在(zai)校文科(ke)考生(sheng)第一名(ming)，被第一志愿北京师范大学中文系录(lu)取。在(zai)那个毕业分(fen)配的(de)年代，她到了北京西城区一所中学当老师。五年服务期结束后，她考上了北师大儿童文学专业的(de)研究生(sheng)。1990年，她又(you)被分(fen)配到北京出版社（现(xian)为北京出版集团）所属的(de)北京少年儿童出版社，成(cheng)为一名(ming)“专业对(dui)口”的(de)儿童文学编辑。

五年后，一本名(ming)为《北京卡通》的(de)杂(za)志悄然诞(dan)生(sheng)。它的(de)出现(xian)，填补了中国原(yuan)创漫画杂(za)志的(de)空白，也(ye)开(kai)启了中国第一代二次元学问的(de)拓荒时代。正是在(zai)这个背景下，闫宝华接到了那个改变她职业生(sheng)涯的(de)询问：“领导问我，有个新项目，是要做一本以少年儿童为对(dui)象的(de)漫画杂(za)志，你愿意去吗？”带着对(dui)新鲜事物的(de)满(man)满(man)好奇心，闫宝华答应了，一头扎进了这个“连教材都没有”的(de)领域。回忆起这段(duan)经历，她笑称：“当时连‘二次元’这个词都没有，一切都是摸着石头过河。大家当时真的(de)不知道该怎么做，连漫画的(de)基本语言和风格都不是很了解。所以大家就像海绵一样，疯狂地吸取各种信息。”

就这样，一场“偶然”的(de)转折悄然改变着她的(de)人生(sheng)轨迹。为了学习日式(shi)漫画的(de)创作语言，闫宝华和编辑团队开(kai)始了他们的(de)“地下工作”。他们蹲守在(zai)北太平庄的(de)盗版书(shu)摊旁，和学生(sheng)套近乎、向摊主打听畅销书(shu)单(dan)。他们买回成(cheng)堆的(de)盗版漫画，一页页地翻阅、研究，琢磨分(fen)镜、台词和叙事节奏(zou)的(de)奥妙(mi)。这种“土法炼钢”的(de)探(tan)索，最终催生(sheng)了《北京卡通》的(de)经典之作——《梦里人》《我街》等一系列经典国漫作品。姚非拉、聂峻、夏达(da)等如(ru)今的(de)“大神(shen)”级漫画家，当年都是从(cong)《北京卡通》启程的(de)大学生(sheng)新人。

然而，闫宝华说，2000年后，《北京卡通》发(fa)行(xing)量从(cong)巅峰期的(de)十几万册跌至不足5万册。她曾带领团队尝试过开(kai)发(fa)手办、举办漫展，甚至与韩国企业(si)洽谈线上付费模式(shi)，经历休刊、复刊，用尽相关扶持(chi)资金，也(ye)没能挽救停刊的(de)结局。2016年，《北京卡通》刊号(hao)被正式(shi)注销，编辑部所在(zai)的(de)北三(san)环小楼后来被出租为餐馆。那天(tian)，闫宝华无论如(ru)何也(ye)不能继续坐在(zai)办公室了，她漫无目的(de)地走在(zai)路边哭泣。临近退休的(de)她，在(zai)此后的(de)时光都刻意远离二次元，“连番剧都不敢看，怕触景生(sheng)情(qing)，只想逃避这段(duan)似伤疤的(de)经历”。

重启：成(cheng)为B站二次元区“最老UP主”

直到2022年春天(tian)，一通电话打破了闫宝华平静的(de)退休生(sheng)活。来电者(zhe)是女儿的(de)朋友“猫牧师”——北京跑团圈知名(ming)玩家（跑团圈，指的(de)是桌面角色(se)扮演游戏的(de)玩家圈子），也(ye)是《北京卡通》的(de)铁杆粉丝。“当他抱着一本泛(fan)黄(huang)的(de)杂(za)志来找我签(qian)名(ming)、说是粉丝的(de)时候，我还不敢相信。”她未曾料到，这本承载着她青春与梦想的(de)杂(za)志，会在(zai)多年后以这样一种特殊方式(shi)，将她和一位年轻(qing)的(de)跑团圈玩家紧紧联系在(zai)一起。闫宝华更没想到，这场跨(kua)越年龄的(de)“忘年交”，不仅让她重温了往昔的(de)辉煌，更开(kai)启了她人生(sheng)新阶(jie)段(duan)的(de)奇妙旅程。在(zai)“猫牧师”的(de)邀请下，62岁的(de)闫老师勇(yong)敢地踏入了二次元的(de)广阔天(tian)地，成(cheng)为了一名(ming)“二次元区最老UP主”。

不管是经典番剧，还是最新国漫，闫宝华都有关注。从(cong)最开(kai)始与其(qi)他UP主合(he)作拍摄(she)，到和女儿共同(tong)运营个人账号(hao)，她在(zai)视频中激动地分(fen)析动漫场景和叙事逻(luo)辑，意外引发(fa)年轻(qing)观众共鸣。弹幕刷屏“闫奶奶真懂二次元”，甚至有观众留言：“您(nin)让我想起陪我看动漫的(de)姥姥。”

面对(dui)“老年人追番不务正业”的(de)质疑(yi)，闫宝华的(de)回应犀利又(you)幽默：“所有事物都有它的(de)两面性，跳广场舞可能扰民，打麻(ma)将可能涉赌，追番的(de)主流方向既健康又(you)正能量，可以对(dui)年轻(qing)人产生(sheng)正确导向，怎么就不对(dui)了？Cosplay、参加漫展，这些都是展示个人风采的(de)舞台。”

这位打破年龄偏(pian)见的(de)“银发(fa)战士”经常(chang)直播讲解，陪伴年轻(qing)人看正能量的(de)动漫，与粉丝一起分(fen)享看番的(de)乐趣。有些时候可能其(qi)“冲浪(lang)”速度跟(gen)不上年轻(qing)人的(de)节奏(zou)，一时不能理解“修勾（网络用语，是‘小狗’的(de)谐音(yin)梗）”等是什(shi)么意思，但她还是努(nu)力搞懂，认真回复粉丝的(de)私信和评论，与他们探(tan)讨(tao)二次元学问的(de)话题，彼此也(ye)会在(zai)对(dui)方身上获得不同(tong)的(de)观点、视角，互(hu)相启发(fa)，推动创意创新。

传承：妈妈“开(kai)荒”，女儿“种树”

作为一个多年沉浸于二次元世界的(de)妈妈，闫宝华是一个懂得如(ru)何与孩子沟通的(de)家长。在(zai)闫宝华的(de)女儿朱雀的(de)记忆里，童年中记忆深刻的(de)就是和母亲“抢夺(duo)”在(zai)家里唯一一台电脑上玩游戏的(de)权利。

当其(qi)他家长视游戏为洪水猛兽时，闫宝华的(de)选择堪称“异类”。在(zai)她看来，强行(xing)禁止不如(ru)平等对(dui)话，家长要做孩子的(de)“同(tong)人伙伴”，而非“审核员”，这样才能更好地理解孩子的(de)想法和需求，并给予他们适(shi)当的(de)引导和支撑(chi)。这种教育方式(shi)成(cheng)就了朱雀的(de)职业之路——从(cong)《梦幻西游》资深玩家到游戏企业(si)主策划，现(xian)在(zai)她参与了《魔力宝贝》的(de)重制版项目。

有人认为二次元是年轻(qing)人的(de)专利，但在(zai)闫宝华看来，二次元就像蒲公英一样——看似脆(cui)弱，其(qi)实飘到哪里都能扎根(gen)。她相信二次元学问有着无限的(de)潜力和生(sheng)命力，只要有人愿意为它付出努(nu)力和热情(qing)，它就能够不断发(fa)展和壮大。从(cong)一个无资源、无经验、无知名(ming)度的(de)“三(san)无”人员，到现(xian)在(zai)逐渐成(cheng)为在(zai)二次元世界中有着广泛(fan)影响力的(de)“60后”，闫宝华的(de)经历让更多人看到二次元没有“黄(huang)昏”。谈及对(dui)未来国漫的(de)期待，闫宝华感慨地说：“当年大家缺资源、缺经验，但最缺的(de)还是想象力。现(xian)在(zai)技术发(fa)达(da)了、平台也(ye)多了，反(fan)而更需要警惕套路化和同(tong)质化。”她希翼未来的(de)国漫创编辑(zhe)能够保持(chi)对(dui)二次元的(de)热爱和敬畏之心，不断探(tan)索新的(de)创作手法和叙事方式(shi)，学习优(you)秀(xiu)作品，“吃点好的(de)”，从(cong)而不断为观众带来更多优(you)秀(xiu)的(de)作品。

在(zai)闫宝华的(de)眼中，二次元不仅仅是一种娱乐形式(shi)或学问现(xian)象；更是一种精神(shen)寄托和情(qing)感表达(da)方式(shi)。而她与女儿两代人之间的(de)传承和接力，正是对(dui)二次元学问热爱和坚持(chi)的(de)最好诠释(shi)。“大家这代人开(kai)荒，他们这代人种树，总(zong)有一天(tian)能成(cheng)林。”