必一运动·(B-sports)官方网站

《极北森林：移动的(de)林木线》，[英]本·罗伦斯 著，王晨(chen) 译，未读|海峡出版发行集团(tuan)，2025年2月。

当树木向(xiang)北方行进(jin)

我家房子后面有一棵很大很老的(de)树。对于它，我从来没有多想过，它只不过是司空(kong)见惯的(de)东西，教堂(tang)墓地边上一棵粗糙多瘤的(de)老树，典型的(de)威尔士景色。但是最近，我发现自己(ji)开始更加关注树木了。

这棵树是一棵欧洲红(hong)豆(dou)杉。它矗立(li)在高出路面数米的(de)一座土丘(qiu)上，根系(xi)虬曲(qu)有力，紧紧地扎在土壤下方。这棵欧洲红(hong)豆(dou)杉精致的(de)常绿针叶(ye)像细密的(de)头(tou)发，挂在巨大而弯曲(qu)的(de)树枝上，略显凌乱的(de)刘海下仿佛隐藏着一张脸——也许是一个害羞的(de)绿人a。要想接近树干，你必须将(jiang)头(tou)探进(jin)下垂的(de)刘海下方，然后像拉开厚重的(de)帷幕一样分开树枝，仿佛走到祭坛后面冒险一样。这是一处(chu)神秘的(de)庇护所，距(ju)离小路仅有几步之遥(yao)，充满了常绿树和生命的(de)微酸气息。

在小路的(de)另一侧，还生长着另一棵欧洲红(hong)豆(dou)杉，它稍小一些，但有着同样光(guang)滑(hua)的(de)粉红(hong)色树皮，有些地方毛(mao)茸茸的(de)，而且发黏(nian)。我沿着它从土壤里冒出的(de)裸露根系(xi)向(xiang)前探寻，它们沿着路边的(de)土坡伸展，钻进(jin)路面之下，与它体形更大的(de)邻(lin)居的(de)根系(xi)纠缠在一起，共同形成一个生命结构。细观察，这棵较小的(de)树结着鲜红(hong)色的(de)浆(jiang)果：它是雌树。更大的(de)那棵没有果实(shi)，是雄树。它们是端(duan)庄又威严的(de)一对，但无(wu)论我如何努力，都找不到任(ren)何人来告诉我这对古(gu)老爱人的(de)年龄，也没人知道它们是怎么来到这里的(de)。

确定欧洲红(hong)豆(dou)杉的(de)年代是一件极其困难的(de)事。部分原因在于它们没有年龄上限。欧洲红(hong)豆(dou)杉在青年时期生长迅速，在中年时期稳定生长，而在衰老后似乎可以无(wu)限期地存活。有时，这种树会停止生长，休眠很长一段(duan)时间，可能长达数个世纪。年轮(lun)分析法不适用于欧洲红(hong)豆(dou)杉。它们和雪(xue)松一样，低垂的(de)树枝向(xiang)土壤中扎根可以长成新的(de)树，树桩也可以发芽并抽生枝条。如果放任(ren)不管，一棵欧洲红(hong)豆(dou)杉大概能永远再生。这是它们被凯尔特人视(shi)为神圣之物的(de)原因之一。他们崇拜拥有红(hong)色有毒浆(jiang)果、粉色果肉和丰富汁液(ye)的(de)欧洲红(hong)豆(dou)杉，是因为它的(de)神性、它赋予生命和死亡(wang)的(de)能力，以及它的(de)不死之名。教堂(tang)墓地是圆形的(de)，表明这里曾经有一个“拉恩”（威尔士语中的(de)llan）——基督教出现之前的(de)神圣场所，先于那座诺曼风格的(de)小教堂(tang)而存在。欧洲红(hong)豆(dou)杉常常和“拉恩”一起出现。这对古(gu)老的(de)爱人静(jing)静(jing)地矗立(li)在石头(tou)围成的(de)圆圈上方，在那条小路下牵手走过几个世纪，甚至几千年，这可能就是拉内留（Llanelieu）这座村庄存在于此的(de)原因。

古(gu)树总是令人惊叹。它们是来自另一个时代的(de)遗民，其生命周(zhou)期比人类的(de)时间尺度长得多。它们的(de)分布方式和范围是极其漫(man)长的(de)地质、气候和进(jin)化周(zhou)期在地球这颗行星(xing)上作用的(de)结果。例如，欧洲红(hong)豆(dou)杉的(de)分布就很奇特，仅出现在中亚(ya)的(de)高山地区，以及北欧的(de)零星(xing)藏身之地，这表明它曾经的(de)分布范围一定更加广泛，而它如今是一个孑遗物种——留存至今的(de)都是来自另一个时代的(de)格格不入(ru)者(zhe)。这也许是危机时刻的(de)一种安慰，提醒大家，大家担忧的(de)事情只是深(shen)深(shen)积聚在成千上万圈年轮(lun)中的(de)漫(man)长时间里的(de)一个小点。但如今，人类已(yi)经扰乱了海洋、森林、风和洋流组成的(de)系(xi)统，以及孕育了大家这个物种的(de)水和空(kong)气中的(de)气体平衡。树木不再提供(gong)慰藉，而是发出警告。

纪录(lu)片《地球脉动》第一季(ji)画面。

全球变暖的(de)第一个受(shou)害者(zhe)是大家对时间的(de)自满态度：千年已(yi)经变成了瞬间。如今，我每次看到山脉、森林或(huo)田野(ye)，都会感到大地同时在期待和回忆中颤抖。对于即(ji)将(jiang)到来的(de)不确定情况(kuang)，大家最好的(de)应对指(zhi)南是历史(shi)：地质学、冰(bing)川学和树木年代学——研究岩石、冰(bing)和树木的(de)知识。因此，过去和未来都变得无(wu)所不在，时间变得难以捉摸(mo)，在山间散步会让你头(tou)晕目眩。突然间，我目之所及到处(chu)都是树木：在它们不存在的(de)地方，它们曾经存在的(de)地方，它们应该存在的(de)地方。这是一种在时间之外看待风景的(de)方式，就像离泥土更近的(de)人一直做的(de)那样。而且这样看来，现在那里的(de)景色似乎是错误的(de)。高耸在教堂(tang)和村庄上方的(de)布莱克山（Black Mountains）那干净利落的(de)绿色轮(lun)廓如今在我眼里是一片悲惨的(de)荒漠，是那个人类集体犯蠢的(de)地质时代的(de)纪念(nian)碑。

这些山丘(qiu)是英格兰和威尔士的(de)边界。首先越过这条边界线的(de)是罗马人，然后是丹麦人，后来还有中世纪的(de)英格兰国王，这些越境行为标志(zhi)着一场运(yun)动的(de)开始，而这场运(yun)动最终在这颗星(xing)球最后的(de)原始森林的(de)伟大遗迹(ji)（亚(ya)马孙热(re)带雨(yu)林和亚(ya)北极北方森林）中走向(xiang)了结局。罗马人、丹麦人和英格兰贵族都是为了寻找自然资源，主要是木材(cai)。威尔士的(de)殖民化是建立(li)在过度扩张（overreach）之上的(de)经济(ji)体系(xi)的(de)第一个表现：所谓过度扩张，即(ji)早期重商主义者(zhe)在超出其自身环境所能承载(zai)的(de)极限之后，动用武力从其他地方获取资金和资源的(de)行为。根据定义，帝国就是过度扩张的(de)表现，无(wu)论是英国人、维京人、罗马人还是其他什么人建立(li)的(de)帝国。殖民主义、资本主义和白人至上主义有着不正常的(de)共同理(li)念(nian)：对某些人行动自由的(de)限制被视(shi)为对自由原则本身的(de)冒犯。这与森林的(de)协同进(jin)化动态完(wan)全相反。

曾几何时，这些山丘(qiu)上长满了树木。现在只剩(sheng)下一种在威尔士语中被称为“ffridd”或(huo)“coedcae”的(de)零散生态系(xi)统——山楂、低矮灌(guan)木丛和欧洲蕨与阔叶(ye)植(zhi)物混合在一起，形成低地栖息地和高山栖息地之间的(de)过渡地带。山顶(ding)的(de)泥炭证明这里曾经有森林。但那是在大家的(de)新石器时代祖先为了放牧和获取燃料而砍伐森林之前，也是在大家后来嗜好鹿、松鸡，当然还有绵羊之前。然而，比树木更早，在岩石还没有被任(ren)何植(zhi)物覆盖之前，那里已(yi)经有了冰(bing)。

上一次冰(bing)期结束(shu)于一万年前，按照地球的(de)时间尺度只相当于几秒钟。拉内留的(de)这两棵古(gu)老的(de)欧洲红(hong)豆(dou)杉，可能是冰(bing)层退去后最早扎根的(de)一批树中某棵树的(de)孙辈，甚至可能是子代。像欧洲红(hong)豆(dou)杉这样的(de)针叶(ye)树的(de)进(jin)化与冰(bing)期循环紧密相关。它们在贫瘠(ji)环境中，在营养有限的(de)硬土中茁壮(zhuang)成长。这就是林木线的(de)形成过程。因为林木线根本不是一条真(zhen)正的(de)线。

“林木线”一词在现代用法中已(yi)经成为地图上表示树木生长范围极限的(de)一条固定的(de)线，这个事实(shi)恰恰说明了人类的(de)时间视(shi)野(ye)非常狭(xia)窄，也证明了大家在很大程度上认为大家现在的(de)栖息地是理(li)所当然的(de)。事实(shi)上，树木的(de)生长条件，无(wu)论是受(shou)到海（在山坡上）还是纬度（靠近北极）的(de)限制，都取决于产生它们的(de)环境：可利用的(de)土壤、养分、光(guang)照、二氧化碳和暖和的(de)气温。几千年来，这些气候条件一直保持着相当稳定的(de)状态，但在更长的(de)时间尺度上，全球温度的(de)微小变化意(yi)味着林木线始终是一个移动的(de)目标。

冰(bing)来来去去很多次。每一次，大自然都会重新启动，慢慢地再次占领被冰(bing)雪(xue)侵蚀(shi)过的(de)陆地。首先是地衣，然后是苔藓，最后是草、灌(guan)木以及桦树和榛树等先锋(feng)树种，它们改善了土壤，并为随后步伐缓慢的(de)大树倾倒无(wu)数的(de)枯枝落叶(ye)层：松树、无(wu)梗花栎和欧洲红(hong)豆(dou)杉。如果任(ren)其自由发展，那么除非受(shou)到寒(han)冷或(huo)干旱的(de)限制，否(fou)则地球上大多数栖息地的(de)自然平衡都倾向(xiang)于最终形成森林。因此，随着冰(bing)层向(xiang)北移动，林木线慢慢跟在后面，树木在贫瘠(ji)的(de)土壤中扎根，进(jin)行光(guang)合作用，脱(tuo)落针叶(ye)，然后死亡(wang)，创造(zao)出肥沃的(de)泥土层，为所有其他陆地生物的(de)栖息地奠定基础。在北半(ban)球，几乎没有一块土地不曾被林木线掠过。

自三百万年前的(de)上新世以来，当植(zhi)物的(de)爆发令大气冷却到现代的(de)平衡状态时，以十万年为一个周(zhou)期的(de)冰(bing)期就开始在大家的(de)星(xing)球上留下标记。这种周(zhou)期的(de)产生是因为地球不是均(jun)匀自转，而是像陀螺(luo)一样不时摇晃的(de)。这种摇晃被称为米兰科维奇循环（Milankovitch cycle）。每十万年，它就会让地球向(xiang)远离太(tai)阳的(de)方向(xiang)倾斜一点点，使地球稍微变冷，并导致两极的(de)冰(bing)雪(xue)在比大家的(de)一年四季(ji)更大的(de)时间尺度上扩张和消退。南极是一座岛屿，除了新西兰和巴塔哥尼亚(ya)之外，冰(bing)川在南半(ban)球很少见。与此同时，北半(ban)球的(de)自然造(zao)林和毁林一次又一次地交替上演。如果以地质时间为尺度对地球进(jin)行延时摄影，大家可以看到冰(bing)层有节奏地降低和后退，一大片绿色的(de)森林向(xiang)北极方向(xiang)升(sheng)起，然后又落下，就像呼吸一样。

但如今这颗星(xing)球正在急促地呼吸。这个明亮(liang)的(de)绿色光(guang)环正在以快到不自然的(de)速度移动，给地球戴上一顶(ding)由针叶(ye)和阔叶(ye)组成的(de)桂冠，将(jiang)白色的(de)北极地区变成绿色。林木线向(xiang)北迁移不再是每世纪几厘米的(de)问题，而是每年数百米。它们不应该这样。这一险恶的(de)事实(shi)对地球上的(de)所有生命都有巨大的(de)影响。

纪录(lu)片《地球脉动》第三季(ji)画面。

我不记得第一次听说“行进(jin)的(de)树木”是在何时何地。但在我费心去研究到底(di)发生了什么之前，那幅景象一直伴随了我好几年。我原以为科学家已(yi)经观察到了微小的(de)变化，这很可能是他们在过去几十年来对最近的(de)气候变暖趋势做出的(de)回应。然而，对于我亲自发现的(de)东西，我完(wan)全始料未及。我了解到，北极苔原正在长出更多灌(guan)木，变成了绿色。但这不是树木贪婪地摄入(ru)二氧化碳并向(xiang)北狂奔(ben)的(de)简单(dan)故事。这是一颗不断变化的(de)星(xing)球，生态系(xi)统正在适应巨大的(de)变化，并试图找到其平衡。每年都有面积相当于一个国家的(de)森林被大火、寄生虫和人类摧毁，而在其他地方，珍贵的(de)苔原被树木占据，现在后者(zhe)已(yi)被视(shi)为入(ru)侵物种。森林在进(jin)化它们的(de)物种群落，或(huo)者(zhe)在不应该存在的(de)地方突然出现，给那些生存策略依赖(lai)于森林保持稳定不变的(de)动物和人类带来了严重的(de)影响。

大家的(de)地图过时了。北极林木线的(de)位置一直是北极圈的(de)定义之一。它几乎完(wan)全准确地标记着另一条线，那就是7月份气温10℃等温线——在世界顶(ding)部的(de)这条线附近，夏季(ji)平均(jun)气温为10℃。这条波浪(lang)线短暂地擦过苏格兰凯恩戈姆山的(de)顶(ding)部，然后在离开温带森林峡湾后登陆斯堪的(de)纳(na)维亚(ya)半(ban)岛内陆。经过芬马克郡的(de)高地后，它从俄罗斯的(de)白海穿过西伯利亚(ya)顶(ding)部，一直延伸到白令海峡。在阿拉斯加，林木线北抵布鲁克斯山脉，然后沿对角(jiao)线俯冲穿过加拿大，在哈得孙湾再次与大海相遇。在这片内陆海的(de)另一边，它蜿(wan)蜒穿过魁北克和多山的(de)拉布拉多地区，然后跨过海洋，跳上格陵兰岛南部。

这就是本书中描(miao)述的(de)旅程路线，不过线的(de)概念(nian)本身就具有误导性。放大来看，林木线根本不是一条线，而是生态系(xi)统之间的(de)过渡带，科学家称之为森林－苔原生态交错带（forest-tundra ecotone，简称FTE），在有些地方宽达数百公里，在另一些地方只有几英尺宽。随着气候变暖，该地带以及两侧巨大的(de)苔原和森林生态系(xi)统正在以令人意(yi)想不到的(de)方式发生各种变化。总之，这条线是错误的(de)。7月份气温10℃等温线不再是制图师可以依赖(lai)的(de)稳定事实(shi)，它在地球上剧烈摇摆，西伯利亚(ya)、格陵兰、阿拉斯加和加拿大的(de)夏季(ji)气温都能证明这一点。树木能够生长的(de)地方和它们如今的(de)实(shi)际位置已(yi)经逐渐(jian)脱(tuo)钩。这使得整个地区同时充满可能性和威胁。

沿着这个地区旅行时，我深(shen)入(ru)了解到北方森林在调节地球当前气候方面所发挥的(de)重大作用。和亚(ya)马孙雨(yu)林相比，北方森林才是真(zhen)正的(de)地球之肺。北方森林覆盖了地球的(de)五分之一，拥有地球上三分之一的(de)树木，是仅次于海洋的(de)第二大生物群系(xi)（或(huo)称生命系(xi)统）。地球系(xi)统——水和氧气的(de)循环、大气循环、反照率效应、洋流和极地风——是由林木线的(de)位置和森林的(de)功能所塑(su)造(zao)和引导的(de)。

我了解到，大家对这些系(xi)统在全球变暖背景下的(de)运(yun)行变化状况(kuang)知之甚少。大家知道，世界正在变得越来越热(re)，而且这很危险，大家还不知道的(de)是这对大家或(huo)森林中的(de)其他生命形态意(yi)味着什么。随着气候变暖，森林正在失去吸取和储存二氧化碳的(de)能力。虽然北方森林是地球上最大的(de)氧气来源，但那里的(de)树木增多，并不一定意(yi)味着从大气中封(feng)存的(de)碳会变得更多。当树木侵入(ru)冰(bing)冻的(de)苔原时，它们会加速永久冻土层的(de)融化，这些冻住的(de)土壤中含有足以加速全球变暖的(de)温室气体，速度之快超出了科学家模拟的(de)任(ren)何情况(kuang)。许多矛盾的(de)事情正在同时发生。

地球失去了平衡，林木线地带是一个经历着巨大地质变化的(de)区域(yu)，混淆并挑战大家对过去、现在和未来的(de)看法。“大家正处(chu)于新旧故事之间。关于世界如何形成以及大家如何融入(ru)世界的(de)旧故事已(yi)经不再有效。然而，大家还没有了解新故事。”学问历史(shi)学家托马斯·贝里（Thomas Berry）如是说。1我发现这些新故事的(de)种子根植(zhi)于北方森林的(de)古(gu)老安排。在大多数情况(kuang)下，森林是人类与自然平等共存的(de)模式依然存续的(de)地方。

然而，科学和地理(li)的(de)领域(yu)都十分广阔，而北方森林所代表的(de)范围是如此之大，似乎不可能用一本书的(de)篇(pian)幅来概括。直到我发现构成林木线的(de)只有极少数树种时，我才意(yi)识到或(huo)许可以尝试进(jin)行描(miao)述。这里列出的(de)六(liu)种树木是精英俱乐部的(de)成员，它们都是北方地区常见的(de)标志(zhi)性树种：进(jin)化到能在寒(han)冷环境下生存的(de)三种针叶(ye)树和三种阔叶(ye)树。此外，值得注意(yi)的(de)是，它们每一种都有一段(duan)属于自己(ji)的(de)林木线，在其中占据超越其他物种的(de)地位，并锚(mao)定着独特的(de)生态系(xi)统：苏格兰的(de)欧洲赤松、斯堪的(de)纳(na)维亚(ya)的(de)桦树、西伯利亚(ya)的(de)落叶(ye)松、阿拉斯加的(de)云(yun)杉，以及相比之下规模较小的(de)加拿大的(de)杨(yang)树和格陵兰的(de)花楸。我决定前往每种树的(de)天然原产地拜访它们，看看不同物种是如何应对气候变暖的(de)，以及它们的(de)故事对于包括大家在内的(de)其他森林居民意(yi)味着什么。2018年至2020年，我在不同时间前往不同地方，以记录(lu)森林的(de)季(ji)节性活动，但下面的(de)章节是按照地理(li)顺序排列的(de)，沿着林木线向(xiang)东，朝着冉冉升(sheng)起的(de)太(tai)阳。

这些北方物种虽然不多，但生命力顽(wan)强(qiang)。在漫(man)长的(de)地质自然选择游戏中，只有最具创造(zao)力的(de)物种才能够在极端(duan)寒(han)冷的(de)纬度生存。脆弱而又生物多样性丰富的(de)热(re)带雨(yu)林可能在数百万年里一直拥有熟悉的(de)物种组合。在这里，大家可以看到当地球上正在发生的(de)伟大变革过去之后将(jiang)会留下什么。数千年或(huo)者(zhe)数百万年后，当这颗星(xing)球再次冷却下来，那些再次出现并在地球上重新繁衍的(de)物种，很可能是北方森林的(de)特有物种。它们对气候变化有独特的(de)适应能力。几千年来，它们一直在驾驭冰(bing)的(de)潮(chao)汐(xi)。毁林行为和大气中现有的(de)排放物已(yi)经使世界上的(de)大部分雨(yu)林都变成了稀树草原。拉内留古(gu)老的(de)绿人和绿女是我的(de)邻(lin)居，它们也许能度过这场危机，这取决于大不列颠(dian)岛会变得有多炎热(re)和干燥(zao)，也取决于人类为了限制损害而采取的(de)努力，以及这些努力是否(fou)成功，但最后的(de)森林终将(jiang)是北方森林。当人类变成化石的(de)时候，这些顽(wan)强(qiang)的(de)北方物种将(jiang)依然屹立(li)不倒。

原文编辑(zhe)/[英]本·罗伦斯

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/柳宝庆