中新网西宁3月24日电 题(ti)：微影片《五十(shi)七(qi)公里》侧记：开进片场的老卡车，载着过(guo)去驶向远方(fang)
编辑(zhe) 潘雨洁
22辆农机、篷布大卡车、皮卡车、老式轿车依次排开，占据整个厂房。在这间青海(hai)省(sheng)监狱管理局大型车辆展厅(ting)中，每件展品都有自己的“名片”。
红色“55轮式拖拉机”名叫“铁(tie)牛”，前(qian)杠(gang)上写着“出生年月”：1979年10月。微影片《五十(shi)七(qi)公里》中，张天文载着戏中主持修路的陶书记，在牧民们(men)的欢呼雀跃中，将它开进通车典礼现场。
该片改(gai)编自真实(shi)事件，讲述20世纪70年代，青海(hai)省(sheng)果洛藏族自治州玛沁县雪山公社书记陶振华带(dai)领干部和牧民，花(hua)费五年时间、历经(jing)千辛万(wan)苦，仅靠双手修通57公里县社公路的故事。
为还原真实(shi)的年代感，片中搭建诸(zhu)多(duo)场景、大量使用道具。唯在拍摄通车仪式这场戏时，老式拖拉机“铁(tie)牛”和老式“青海(hai)湖”牌篷布卡车缓缓驶进片场，将历史与现实(shi)相牵(qian)：它们(men)都来自过(guo)去，诞生于雪山公社修路的同一时期。
也是在那时，参加工作不久的张天文第一次与它们(men)相见。
资料图为开进微影片《五十(shi)七(qi)公里》片场的老式拖拉机“铁(tie)牛”和老式篷布卡车“青海(hai)湖”。马铭言 摄
物资匮乏的年代，拉运粮食、购(gou)置生活用品、运送人员，都离不开老篷布卡车。二三十(shi)年间，它们(men)穿梭在偏远的青海(hai)省(sheng)海(hai)西州诺木洪国营农场(属该省(sheng)监狱系统)与省(sheng)城西宁之间，灰头土脸地维系着人们(men)的生活日常。而维护、修理所有车辆，则是张天文的职责(ze)。
条件所限，那时修车需要的配件几乎都是亲自动手做。“从车底支撑的工字梁，到车身的大梁、钢棒、角(jiao)钢，都是自产自制。”张天文说，“铸造(zao)时，把钢、铁(tie)、铜等材料按一定配比，放在钢炉里重(zhong)新炼，出炉后倒在模具里、上车床，各部位的配件柔韧(ren)度不一，要精(jing)准把控(kong)。”
影片中，车门上喷有“果洛藏族自治州玛沁县雪山人民公社”字样的“青海(hai)湖”篷布卡车，在轰鸣声(sheng)中顺利开上新修的公路驶向远方(fang)。而实(shi)际拍摄时，这段(duan)路却很难行。
“尽管出发前(qian)仔细检查过(guo)，太久没上路的‘老家伙’们(men)还是状况不断。”张天文说：“片场冷，拖拉机上的水泵冻坏了、发动机皮带(dai)断了、排气管震掉了，老卡车也挂不了挡。”他只(zhi)好一路跑、一路修。
“对付这种情(qing)况，我还算轻车熟(shu)路。毕竟以前(qian)遇过(guo)的，比这复杂多(duo)啦。”他笑称。
2012年，青海(hai)省(sheng)监狱系统筹建博物馆(guan)，从各地收集的“退役”老车要集中修复改(gai)造(zao)。“时隔多(duo)年，很多(duo)老车已残(can)缺不全、面目全非。”张天文回忆。
修复改(gai)造(zao)是大工程，得按部就班。“一般铁(tie)皮受损最严重(zhong)，只(zhi)能照图纸上的尺寸重(zhong)新裁，弧度、角(jiao)度，都用机器(qi)压出来，保证严丝合缝。”他说，“车身配件要补齐，再(zai)用砂布整体打磨、重(zhong)新上漆，连车斗上的木封条，都要仔仔细细再(zai)刷一遍。”
他带(dai)着儿子，历时两年多(duo)，才完成整体修复改(gai)造(zao)。如今，展厅(ting)中的22辆老车“修旧如旧”，外观大气、复古味十(shi)足(zu)。透过(guo)驾驶室玻(bo)璃向内望，皮座椅(yi)上破旧的海(hai)绵、窗缝中积攒的灰尘等细节，都像往昔岁月的注脚，被精(jing)心保留。
从“老家伙”们(men)身旁依次走过(guo)，张天文仿(fang)佛又回到与它们(men)初见的岁月。那时，它们(men)崭新出厂、整装(zhuang)待发，他也正青春。光阴流转四十(shi)余载，它们(men)老得进了展厅(ting)、成为历史，他还在守护着。
1977年至今，张天文先后辗转青海(hai)省(sheng)海(hai)西州、西宁市多(duo)地工作，从农场车辆修理工到管理小汽车修理厂、成立旧车博物馆(guan)，他从未离开基层一线。“喜欢又擅长的事干了一辈子，我是幸运的。”他说。
资料图为微影片《五十(shi)七(qi)公里》海(hai)报。微影片《五十(shi)七(qi)公里》出品方(fang)供图
微影片《五十(shi)七(qi)公里》中，雪山公社牧民用双手铺就的路，早已被柏油高速替代，老式“青海(hai)湖”的车斗里，满载的希翼变成了回忆。而造(zao)路、修车的“愚公”们(men)，一直都在。(完)