多(duo)年来,好莱坞一直拿审查制度收紧、民族主义(yi)抬(tai)头和政府(fu)保护主义(yi)为由,为自己在(zai)中(zhong)国市场日益丧失影响(xiang)力开脱。这些影片企业认为,政治因素(su)——而不是创意的(de)缺失——是漫威系列不再统(tong)治票(piao)房、《速度与激情》失去(qu)魅(mei)力,以及(ji)好莱坞影片在(zai)中(zhong)国整体市场份额暴跌的(de)原因。
单纯依托这套说(shuo)辞只是方便好用(yong)罢(ba)了。好莱坞在(zai)中(zhong)国的(de)困境反(fan)映了一种(zhong)更深(shen)层次的(de)失败:拒绝认真对待中(zhong)国观众。
《哪吒2》的(de)巨大成功应该为好莱坞敲响(xiang)警钟。这部影片打破(po)了中(zhong)国的(de)票(piao)房纪(ji)录。其成功的(de)核心是哪吒这个(ge)角色本身(shen),他是中(zhong)国民间传说(shuo)中(zhong)最经久(jiu)不衰(shuai)的(de)人物之一。
好莱坞很容易将(jiang)《哪吒2》的(de)成功视为民族主义(yi)或国家(jia)干预的(de)结(jie)果。但令(ling)它(ta)难(nan)以接受的(de)现实是,中(zhong)国观众绝非仅凭舆论宣传或限制选项就能左右的(de)被动消费者(zhe),他们会在(zai)深(shen)思熟虑之后,主动选择(ze)自己要(yao)观看的(de)节目。
好莱坞对中(zhong)国的(de)误判可以追溯到(dao)十(shi)多(duo)年前。多(duo)年来,影片企业一直认为市场规模大就能确保成功。它(ta)们连(lian)番(fan)上映大制作影片,坚信更高的(de)预算会带(dai)来更高的(de)利润。有一段时间,这一策(ce)略奏效了。《变形金刚(gang)4:绝迹(ji)重生(sheng)》和《毒液(ye)》等影片在(zai)中(zhong)国的(de)票(piao)房大丰收强化了一种(zhong)信念,即好莱坞影片仅凭大场面就能保住中(zhong)国市场。但随着中(zhong)国影片产业的(de)成熟,观众变得更加挑剔(ti)。大预算、重电脑特效的(de)动作系列片的(de)吸引力日渐消退,好莱坞曾经认为万无一失的(de)套路也成了陈词滥调(diao)。
当暴力场面卖(mai)不动时,好莱坞影片企业求助(zhu)于本地化策(ce)略,以期取悦中(zhong)国观众。它(ta)们让中(zhong)国演员出演一些小角色,把一些取景地设(she)置在(zai)中(zhong)国,并推出针(zhen)对中(zhong)国的(de)剪辑版。它(ta)们本以为,这些表面功夫足以维持自己的(de)市场统(tong)治地位,但观众看穿了这种(zhong)迎(ying)合。
《哪吒2》之所(suo)以能引起共鸣,是因为它(ta)的(de)主角不是传统(tong)意义(yi)上英(ying)俊或完(wan)美(mei)的(de)英(ying)雄(xiong)人物,而是一个(ge)努力争取父母(mu)认可的(de)弱者(zhe)。这一主题(ti)能拨动中(zhong)国观众的(de)心弦,它(ta)对家(jia)庭状态的(de)充满感情的(de)描述(shu)尤其打动年轻人——未实现的(de)希望、两代人之间的(de)紧张关系,以及(ji)对父母(mu)认可的(de)迫切追求。这个(ge)主题(ti)引起许多(duo)中(zhong)国年轻人的(de)共鸣,他们从(cong)哪吒的(de)经历中(zhong)看到(dao)了自己。
那种(zhong)认为中(zhong)国学问产品的(de)繁荣完(wan)全归功于政府(fu)支撑的(de)观点,忽视了一个(ge)更基(ji)本的(de)事实:中(zhong)国消费者(zhe)在(zai)选择(ze)时是有眼光(guang)和深(shen)思熟虑的(de)。《哪吒2》并不是人为打造的(de)成功之作,它(ta)已经成为一种(zhong)学问现象,背后的(de)推动力量(liang)是中(zhong)国观众的(de)热情和影片人雄(xiong)心勃勃的(de)创造力。
同样,游(you)戏《黑神话(hua):悟空》吸引全球关注,不是通过政府(fu)干预,而是通过细(xi)致(zhi)的(de)制作和吸引人的(de)叙事。
这些成功凸显一个(ge)关键转变:中(zhong)国在(zai)艺术创作和技术执(zhi)行方面正积极与西方竞争,在(zai)某些情况下甚至超(chao)越(yue)西方。
当然,好莱坞并没有完(wan)全被赶出中(zhong)国。超(chao)级大片仍然有它(ta)们的(de)辉煌时刻,但这些成功不再是常(chang)态。
虽然中(zhong)国影片还没有达到(dao)好莱坞的(de)全球影响(xiang)力,但大趋势是明确的(de):中(zhong)国观众变得更加挑剔(ti),要(yao)求影片具有强烈的(de)叙事和深(shen)刻的(de)情感,还要(yao)求影片角色鲜活真实。
这些变化标志着好莱坞后知后觉的(de)转变。中(zhong)国影片企业已经在(zai)叙事和本土人才培养方面进行了投资,但好莱坞仍然主要(yao)将(jiang)中(zhong)国视为发行市场,而不是一个(ge)本身(shen)就具有学问影响(xiang)力的(de)大国。
如果好莱坞影片企业继续把中(zhong)国当作后期才需要(yao)考虑的(de)对象,而不是一支平等而独特的(de)学问力量(liang),它(ta)们会发现,在(zai)中(zhong)国这个(ge)曾是好莱坞全球战略核心的(de)市场,它(ta)们会变得越(yue)来越(yue)无足轻重。(编译(yi)/朱丽)
3月15日,在(zai)印度尼西亚雅加达,一名参(can)加《哪吒之魔童闹海》首(shou)映礼的(de)观众展示影片票(piao)。(新华社)
本文由美(mei)国《外交政策(ce)》杂志网站3月14日发表,原题(ti)为《好莱坞面临新的(de)中(zhong)国问题(ti)》,编辑(zhe)是美(mei)国亚洲协会政策(ce)研究所(suo)中(zhong)国问题(ti)分析中(zhong)心研究员莉齐(qi)·李、哥伦比亚大学艺术硕士李梦圆(音)。