我年轻时在辽南一个县城里编文艺小报，曾收(shou)到一位老先生的稿件，觉得很有才华，只是语态略(lue)旧(jiu)，词语仿(fang)佛晚清文人的调子，就擅自(zi)改了些地方。发表出来后，老人有点不太高兴，记得那是篇先容一座古城的文章(zhang)，谈了许多学问沿革，对于几个朝代的文人诗文的先容，用(yong)的是旧(jiu)文论的方式。而我自(zi)己对于此，是十分陌生的。不久报纸的主(zhu)编与(yu)我说(shuo)，谈论历史(shi)风物，引用(yong)古人的文章(zhang)，对于那些辞章(zhang)要敬重，不能按照今人的思维对待。这对于我，是不小的刺激，才知道，世间的文本是多种多样的，发表这类文章(zhang)，不能轻易动其筋骨(gu)，对于自(zi)己不懂的东西，态度(du)上更要谨(jin)慎。
这件事对于我后来的工作一直有不小的影响，大凡(fan)遇(yu)到特殊的叙述文体，都要掂量再三，不敢(gan)随便破(po)坏文章(zhang)的内在文气。我在北京日(ri)报编副刊时，就感到了这个原则的重要性。记得曾收(shou)到张中行(xing)先生的稿件，在一些生僻的词语旁，他要用(yong)铅笔标上“不要改动”的字样，意在希翼(wang)编排时保持叙述语态的原貌。这大概是警惕编辑(ji)盲(mang)目(mu)修改词语的用(yong)法，怕破(po)坏了文章(zhang)的气韵的缘故。
但是并不是所有的人都能够理(li)解这一点。类似的情况在其他领域也存在。我后来在文物系统工作，发现在对待文物的态度(du)上，也有以今趣(qu)代替古意的地方。比如有一年回到故乡了解重点文物的保护情况，见到一些古迹得到珍视，心里颇(po)为高兴。但有一天见到自(zi)己幼时十分熟悉的古塔修得过新，完全没有一点古风，仿(fang)佛新造(zao)的建(jian)筑，心里便有点不适。记得鲁迅在一篇文章(zhang)中讲(jiang)到，在北京认识一位有钱人，买了一个周鼎，古色古香的，却让铜匠把铜绿擦得一干二净，“一切(qie)‘雅士’，听(ting)到的无不大笑”。这其实是不懂得古物保护的要义，经历时光冲洗(xi)的面孔，是更能让后人发思古之幽情的。
五(wu)四运动以后，许多前辈为保护文物做了细致的工作。有一段时间，学界对于一些古城、古村落的保护，提(ti)出不少方案和(he)办法。郑(zheng)振(zhen)铎(duo)先生主(zhu)张恢复历史(shi)原态的重要，他对于历史(shi)资料的挖掘与(yu)整理(li)，就有一些独到的观点。比如对于敦煌(huang)壁画的维修、西北考古的计划、整理(li)古书的建(jian)议，都摈斥(chi)了非(fei)历史(shi)主(zhu)义态度(du)。1957年6月15日(ri)，郑(zheng)振(zhen)铎(duo)在人民日(ri)报发表《传(chuan)统技术的继承(cheng)问题(ti)——我的一个紧急的呼吁！》一文，提(ti)及对于古老的绝技的保护和(he)研究、继承(cheng)面临的难题(ti)。认识古老的历史(shi)，倘若连前人的技艺都遗失(shi)了，则多不得要领。类似的看法，在许多前辈作家那里都有，萧乾先生在晚年有一篇《一个北京人的呼吁》的文章(zhang)，也谈到古物的保护问题(ti)。他觉得在学问遗产(chan)地，不能添加现代性的元素，要保持环境的古朴之气。那用(yong)意很清楚(chu)，大凡(fan)要让人走进(jin)历史(shi)，就得剔除今人的时髦(mao)习惯，聆听(ting)原汁原味的声音。
学问遗产(chan)的保护涉及方方面面，就图书业而言(yan)，古旧(jiu)书的出版，是延续文明史(shi)的重要途径。而近(jin)现代作家的文集整理(li)，也面临诸多技术上的问题(ti)。前几日(ri)参加《路翎全集》出版的研讨会，出版社一位负责人说(shuo)，这套书敬重了历史(shi)事实，对于编辑上世纪40年代的词语表达方式，没有按照今天的规范方式加以修改，保持了原态。这让我很感动。我前些年写的一本书，出版时遇(yu)到很大的难处，引用(yong)五(wu)四一些学者的文字，编辑(ji)认为不通(tong)，希翼(wang)改成今天的格(ge)式。现在的年轻人不太知道，汉语的表达，经历了一个过程。鲁迅的许多表述，今天看来不太规范，但那是时代的语境的一种，有个人的独特气息在。新中国(guo)成立后，《鲁迅全集》的编辑(ji)就尽量保持了词语的完整性，但一些古体字、通(tong)假(jia)字、异体字如何处理(li)，也颇(po)费思量。前辈学者就认为，随意按照今人的习惯更正它们，有失(shi)妥当。如何处理(li)古今之别和(he)时代差异性的语境，能够看出今人学问修养的程度(du)。
现代白话文是从文言(yan)进(jin)化过来的，但如何进(jin)化的，应(ying)该让人知道。旧(jiu)的典(dian)籍保留了这种元素，所以，保护前人的遗产(chan)，就是保持记忆的完整性。差异性的遗存，是刺激学问想象的酵母。苏轼就因为借助了古人的不同资源，发现了审美的新径。汪曾祺能够走出新的辞章(zhang)之路，也借助了前人被漠(mo)视的经验(yan)。这些都是大家熟悉的例子，说(shuo)起来都让大家有所冷思。不能不说(shuo)，对于民族遗产(chan)是否有敬畏之心，那结果是不同的。现在讲(jiang)中华优秀(xiu)传(chuan)统学问的复兴，我觉得不能忽略(lue)此点。
《 人民日(ri)报 》（ 2025年04月09日(ri) 20 版）